2020年春天,伊娃-艾伦几乎没有离开过她的家。她和她的小女儿住在新奥尔良,大流行病正在肆虐,无法控制。"她说:"我在家里上学,并让人送食物。"我正在做我能做的一切来保证我孩子的安全。 "
在接下来的十个月里,艾伦的十几个朋友和家人都感染了这种病毒。一位表弟最终被送上了呼吸机;一位大伯父死了。39岁的艾伦对COVID-19造成的破坏有切身体会。即便如此,当疫苗在2021年春季上市时,她仍无法让自己接受注射。"我害怕这种病毒,"她说。"但我对疫苗感到很害怕。我对医学有一种全面的不信任,对医生和程序有一种恐惧。我是在那些被疫苗伤害的人的故事中长大的。我很担心医生会造成伤害。 "
今天,大约30%的美国人仍未接种COVID-19疫苗,仅在美国就有80多万人丧生。据非营利性的打击数字仇恨中心(CCDH)称,一些疫苗怀疑论被 "反疫苗者 "激起,他们在网上积极推动他们的 "疫苗是危险的 "信息。这个反疫苗组织规模不大,但很有效。根据CCDH发布的另一份报告,多达65%的网上反疫苗内容是由12个人制作的。
问题是,这些反疫苗的人不一定能代表数以百万计的普通人--也就是 "对疫苗犹豫不决的人"--他们和艾伦一样,并没有推动某种议程。他们只是有疑问和担忧。"我担心疫苗的安全性,"艾伦说。"因为我不相信医务人员不会伤害我或我的孩子。 "
艾伦并不孤单--她是数百万疫苗怀疑论者中的一员。但最近,这个数字正在减少,这部分归功于阿扎-加迪尔博士的不懈努力,他是一位36岁的哈佛大学毕业生,自称是 "科学怪人"。 "在晚上和周末,免疫学专家加迪尔自愿抽出时间与对疫苗持怀疑态度的人进行一对一的交谈,帮助解释疫苗的确切工作原理,并回答有关其安全性的问题。
自2021年6月开始,约有70人接受了她的提议,进行了一次虚拟座谈--其中只有两个人在与她交谈后选择不接种疫苗。加迪尔是一个科学交流专家,一个疫苗低语者。我们都可以向她学习。你也可以在她与艾伦的Zoom通话中做个旁观者,如下。但首先,她是如何开始的......
" 我们不能指望一线工人是唯一谈论这个问题的人。 "
虽然加迪尔可能有一个惊人的成功率,但她从未预料到她会在晚上和周末与陌生人谈论淋巴结和T细胞。但是她的生活经历和天生的健谈让她完美地完成了这项工作。加迪尔出生在伦敦,父母都是苏丹人,她的童年被科学的喋喋不休所包围。她的母亲是一名牙科教授,父亲从事农业工作,其他几个家庭成员都是医生。免疫系统一直让加迪尔着迷,她花了十多年时间研究它的工作原理。她的博士工作侧重于狼疮;作为博士后研究员,她在波士顿儿童医院研究食物过敏。
但直到2018年,加迪尔才发现她对使复杂的科学为每个人所消化的热情。作为专注于微生物组的初创公司Seed的研发总监,Gadir管理实验,并想出了如何以消费者友好的方式沟通结果。这些天,当不进行一对一的缩放电话时,Gadir在一家研究癌症免疫学的生物技术公司工作。
加迪尔成年后一直致力于了解免疫系统的奥秘,因此在大流行病的早期,她被有关新型冠状病毒和可能的疫苗的信息所吸引,这并不奇怪。她发现自己在网上看到的每一项新的COVID研究都被吞噬了。为了帮助她的朋友和家人理解突然涌入互联网的与COVID有关的科学信息,加迪尔开始在她的私人Instagram账户上发布值得查看的同行评审和预印本研究。
2020年7月,朋友们问她是否会公开她的账户,以便他们可以分享她的信息,她做到了。(几个月后,一位医生朋友邀请加迪尔加入会所,帮助她向在该应用程序上越来越受欢迎的阴谋论者说出真相。加迪尔记得,有一次激烈的辩论持续了四个多小时。在通话过程中,听众们纷纷给加迪尔发短信,感谢她提供证据,反驳他们之前相信的错误信息。这时,加迪尔意识到她是多么喜欢谈论科学,尤其是对学术界以外的人。"她说:"我真的很喜欢能够使用我的声音并与人们实时联系。"这就是我发现的收获。 "
在COVID-19疫苗上市的几个月后,加迪尔在她现在公开的Instagram账户上发布了一个公开邀请,邀请任何对它有疑问的人,告诉他们她可以通过Zoom私下交谈。人们开始自行联系加迪尔;其他时候,有关的家庭成员或朋友会安排电话,希望加迪尔能以他们的亲人可能听到的方式解释事情。事实上,如果说加迪尔有一种超能力,那就是她有无限的耐心和能力来回答任何问题--无论多么令人瞠目结舌--没有一丝评判或蔑视。她能够以一种只有中立的第三方才能做到的方式突破人们。"加迪尔指出:"人们经常与认为他们歇斯底里或被洗脑的家人进行这些对话。"我把判断和情感从其中剥离出来,因为这不起作用。 "
加迪尔现在每周花多达6个小时与远在澳大利亚和新加坡的陌生人交谈,帮助人们理解这些数据,以便他们能够对自己的健康做出明智的决定。"她说:"我们不能指望一线工人成为唯一谈论这个问题的人。"他们已经筋疲力尽。他们需要保护自己的心理健康。 "
Gadir喜欢谈论科学(以至于她认真考虑过在婚礼当天早上与一位女士进行Zoom会话,这位女士坚持认为这是她唯一能做到的时间......Gadir最终想了想,拒绝了)。她通过Zoom进行的对话可以变得很激烈。一位妇女在去接种疫苗的路上向加迪尔伸出了援手,她突然被恐惧征服。另一位妇女联系了加迪尔,并立即泪流满面。"她告诉加迪尔:"我感到有很大的压力要做出决定。
" Gadir说:"人们只想被倾听,并能提出问题,而他们在医生的办公室里并不总是有机会这样做。在一次放大电话中,Gadir 记得有一对夫妇告诉她,他们不敢相信她花了一个小时来指导他们学习和分享幻灯片。"她回忆说:"那个男人说:'我是个警察,我的妻子是个护士,我们不和很多科学家说话'。"我们必须考虑如何弥合这一差距,"她补充说。"健康焦虑是真实的。 "
当涉及到保护儿童的安全时,这种焦虑就更加强烈了。在美国食品和药物管理局批准为幼儿注射COVID疫苗后的几周内,加迪尔采访了近二十位对为孩子接种疫苗有疑问的家长。其中一位家长是来自新奥尔良的伊娃-艾伦(Eva Allen),尽管她的家人在COVID上有过毁灭性的经历,但她对这种疫苗仍保持警惕。
" 你可以问我任何问题。这是一个没有评判的区域。 "
在报道这个故事的过程中,我把艾伦和加迪尔联系起来,并旁听了他们的谈话。通过下面的音频剪辑,你也可以。
加迪尔通过让艾伦放松警惕来开始对话。"她说:"你可以问我任何问题。这是一个没有评判的区域。我不做推荐,"她补充说。"我只是想帮助人们根据实际信息做出决定,因为外面有很多垃圾。因此,告诉我你在这个过程中处于什么位置,你的犹豫不决是什么。 "
艾伦解释说,在这场大流行的一年多时间里,她试图通过隔离来保持安全。然后在2021年7月,在与朋友进行了一次罕见的访问之后,她感染了COVID-19。"我没有任何潜在的健康状况,"艾伦说。"COVID是我一生中最难受的一次。我吐出了泡沫。我以为我肯定会死。 "
在她康复后,艾伦重新考虑了她对疫苗的立场。"我担心如果我再次染上COVID,我可能就活不下去了。 " 她在8月中旬注射了第一针,两周后注射了第二针。"我意识到,也许我的担心被夸大了,"她说。"我没有任何副作用,只是继续过我的日子。 "
但两个月后,艾伦的担忧又涌上心头。10月29日,美国食品和药物管理局授权辉瑞-生物技术公司的COVID-19疫苗在5岁儿童中紧急使用。艾伦不得不决定她是否应该为她6岁的孩子接种疫苗。几周后,当她与加迪尔交谈时,她仍在犹豫不决。
在电话中,艾伦告诉加迪尔,她最关心的是她女儿的安全,而且她觉得没有足够的数据来说明疫苗对孩子是否安全--或有必要。就这样,加迪尔开始运行,给艾伦上了一堂关于疫苗如何工作的速成课程。加迪尔经常以对疫苗和免疫系统的清晰解释开始她的放大电话,她说这有助于为接下来的谈话奠定基础。"疫苗不会改变你的免疫系统,"加迪尔说。"他们是在与它合作。 "加迪尔解释说,疫苗有点像一张 "通缉 "海报,警告你的免疫系统有潜在的入侵者。免疫系统收到海报,跑到淋巴结,说:"伙计们,开始训练。 "后来,如果你感染了COVID-19,你的免疫系统说:"哦,我们知道这是什么。我们已经看到了通缉海报!我们已经准备好战斗了。我们已经准备好战斗了。 "
► 您可以在此聆听Gadir与Allen的对话片段,她在其中阐述了疫苗的功能。
" 我不是说医疗保健系统都是好的或坏的;它可以是两者。 "
艾伦对疫苗的厌恶源于家庭创伤的遗留问题,可以追溯到她出生之前。身为黑人的艾伦说,她的曾祖母玛丽-丽莎-弗洛伦斯(Mary-Liza Florence)出生于1899年,被疫苗 "打残 "了。"我一直被告知的故事是,一位医生来到他们家在西弗吉尼亚州的烟草农场,给我祖母(当时还是个孩子)打了一针,"艾伦说。"她睡觉时头靠在被注射的手臂上。第二天早上,她醒来时一只眼睛已经失明。 "弗洛伦斯的受损眼睛最终被摘除,"但这让她觉得自己被毁了容,毫无价值,"艾伦补充说,她的曾祖母后来嫁给了一个施暴的男人,因为她认为自己无法做得更好。"我被告知疫苗改变了我曾祖母的生活轨迹。她相信一个白人医生和他的药物,而这毁了她。 "
这个故事经常重复,与医生协助的医院分娩后新生儿生病甚至死亡的令人心痛的故事一起,成为家庭精神的一部分。家里几乎所有的健康婴儿--包括艾伦的女儿--都是由助产士在家里分娩的。
" 她说:"在我的家庭中,你必须在接近死亡时才寻求医疗照顾。"这就是我的成长方式。 "
艾伦告诉加迪尔,不仅是她的家庭历史让她对医务人员有戒心。艾伦还指出了医疗行业中种族主义的例子,比如1932年的塔斯基吉梅毒实验,在这个实验中,黑人男子被拒绝接受治疗达四十年之久,以便医生能够研究这种疾病的发展过程。在这里,加迪尔在个人层面上与艾伦建立了联系,告诉她她父亲的情况。"你的担忧是完全正确的,"加迪尔说。" 我父亲在处理医疗保健方面有种族主义的经历。但我也想说,医疗保健和制药业救了我父亲的命,因为他患有癌症。我不是说医疗保健系统都是好的,也不是说都是坏的;它可能两者都是。 "
"我想这是真的,"艾伦说。
► 在这里,Gadir与Allen谈论了她对医疗保健中的种族主义的合理担忧。
" 在历史上,我们从来没有出现过一种疫苗在使用后超过六周就引起不良事件的情况。 "
艾伦仍然对疫苗可能对她女儿产生的影响持怀疑态度,她表示担心,"没有关于疫苗影响的长期研究。 " 对此,Gadir解释说,疫苗不应该与人们持续服用的治疗性药物相混淆--想想心脏药物或抗抑郁药--后者在使用前要经过多年的测试,因为它们是长期使用的。"mRNA疫苗只在你的系统中停留大约三天,然后就消失了,"Gadir说。因此,如果你要对疫苗产生过敏反应,她解释说,这将发生在最初的几天或几周。"她继续说:"在历史上,我们从未有过一种疫苗在使用后超过六周而导致不良事件。"这就是为什么,当涉及到长期数据时,我们在试验中只监测了大约八周。 "
加迪尔说,在试图了解疫苗的潜在长期影响时,思考一下患流感与服用日常药物的关系是有帮助的。"如果你今天得了流感,你不会期望两年后随机出现同样的流感症状,"Gadir说。对于艾伦来说,加迪尔的解释就像一个启示。"我以前从未这样想过,"她说。
这里是他们谈话的另一个片段,其中Gadir对这个概念进行了更深入的解释。
" 这些概念长期以来一直是行话和把关的,而它们不必如此。 "
在放大的一个小时里,加迪尔不仅解决了艾伦的焦虑,而且巧妙地从一个话题跳到另一个话题,仿佛在她说出艾伦的担忧之前就已经预见到了。"你回答了我没有意识到的问题,"艾伦说。"我学到了很多。 "
在这里,Gadir提到了大量的研究,这些研究显示疫苗不会影响生育能力,这是Allen为她女儿的未来所关心的事情。
► ......并讨论了长途COVID对儿童的可能影响,这影响了多达30%的感染病毒的人。
► Gadir还解决了Allen对心肌炎的担忧,这是一种与疫苗和病毒相关的罕见副作用。
► 然后,她绕道解释了围绕自闭症和儿童早期接种的科学。
" 我们不能处于防御状态,只是等待虚假信息的传播。 "
在COVID-19的Delta变体的带领下,美国正在经历一个病毒新病例的高峰期,超过了以前每天10万个病例的平均水平。不断上升的数字,以及对新的Omicron变体的担忧,使艾伦对她孩子的疫苗状况和她与Gadir的谈话进行了反思。"我觉得我现在对疫苗的作用有了更深的了解,"她说。" 我想我们会继续下去。我感觉更安全了。 "
加迪尔认为,像她与艾伦分享的那样,平静、无耻的对话是让更多成年人和儿童接种疫苗的关键。"她说:"当涉及到科学交流时,我们不能处于防御状态,只是等待虚假信息的传播,然后我们才说些什么。她说:"我们都必须主动出击。 "她解释说,主动出击可以很简单,甚至可以成为与熟人日常聊天的一部分。例如,当Gadir坐上Uber时,她发现谈话内容经常转向COVID。她会告诉司机她是做什么的,而很多时候司机会向她提问。加迪尔希望她在这些不经意的接触中分享的信息能够传播到司机的家庭和朋友网络中,并产生积极的效果。"她说:"一次谈话就能消除很多错误信息,这对一个社区会产生巨大影响。"你永远不知道。 "
当谈到与大众分享科学时,加迪尔并不是唯一从事这项工作的女性。电气工程师和数据科学专家尼尼-穆尼奥斯博士也在社交媒体上(Instagram上的@Niniand thebrain)消除了关于COVID-19的错误信息。在大流行期间,穆尼奥斯开始制作信息图表,说明与感染该病毒有关的风险和疫苗的安全性。与加迪尔一样,穆尼奥斯为有兴趣了解更多信息的人提供了研究链接;她现在已经积累了8120万名粉丝。
加迪尔和穆尼奥斯在Instagram上建立了联系,他们有时会在业余时间合作进行缩放通话。"穆尼奥斯说:"阿扎解释免疫系统,我帮助人们理解概率和风险。其他时候,穆尼奥斯单独进行Zoom通话。她最难忘的一次谈话是与一名医院护士的谈话,她被Q-Anon类型的阴谋论迷住了。这位护士的女儿担心她的母亲没有接种疫苗,于是联系了穆尼奥斯,安排了这次通话。这名护士向穆尼奥斯询问实验室泄漏理论和疫苗毒性,穆尼奥斯用证据和事实作了回答。几天后,她收到了女儿的短信,说她的母亲已经接种了疫苗。"你救了我妈妈的命,"这位女儿写道。
加迪尔和穆尼奥斯证明,个人有能力激励人们接受疫苗接种,每次都是一次谈话。这种一对一的联系对艾伦来说是关键。"她说:"阿扎解决了我所害怕的所有问题。"她把我带回了现实。我所关注的一切都像是一种朦胧的恐惧,而她的回答非常实用和具体,帮助我走出了那个空间。 "
艾伦的女儿于12月初在她位于纽约布鲁克林的学校接种了第一针COVID疫苗,她和艾伦搬到了那里。"艾伦说:"与阿扎的交谈帮助我确定了我在理解这个问题的能力方面的主要漏洞。"我不想拿我女儿的安全来做赌注。这是个危险的游戏。我现在意识到,疫苗将帮助我的女儿,而不是伤害她。 "