Våren 2020 lämnade Eva Allen knappt sitt hem. Hon bodde i New Orleans med sin lilla dotter och pandemin rasade utom kontroll. "Jag gick i hemskola och fick mat levererad", säger hon. " Jag gjorde allt jag kunde för att skydda mitt barn. "
Under de följande tio månaderna fick mer än ett dussin av Allens vänner och familjemedlemmar viruset. En kusin hamnade i respirator och en farbror dog. Allen, 39, kände själv till den förödelse som COVID-19 orsakade. Trots detta kunde hon inte förmå sig själv att ta sprutan när vaccinet blev tillgängligt våren 2021. " Jag var rädd för viruset ", säger hon. " Men jag var livrädd för vaccinet. Jag har en övergripande misstro mot medicin och en rädsla för läkare och procedurer. Jag växte upp med berättelser om människor som skadades av vacciner. Jag var orolig för att läkare skulle göra skada. "
I dag är cirka 30 procent av amerikanerna inte vaccinerade mot COVID-19, som har krävt mer än 800 000 liv enbart i USA. En del vaccinskepticism har underblåsts av en grupp "anti-vaccinister" som aggressivt driver sitt budskap om att "vacciner är farliga" på nätet, enligt den ideella organisationen Center for Countering Digital Hate (CCDH). Denna antivaxgrupp är liten men effektiv: Enligt en separat rapport från CCDH produceras upp till 65 procent av det antivaccinala innehållet på nätet av endast 12 personer.
Saken är den att dessa antivaccinister inte nödvändigtvis talar för de miljontals vanliga människor - även kallade "vaccinrädda" - som, precis som Allen, inte driver en agenda. De har helt enkelt frågor och farhågor. "Jag oroar mig för vaccinsäkerheten, säger Allen. " För jag litar inte på att sjukvårdspersonal inte kommer att skada mig eller mitt barn. "
Allen är knappast ensam - hon är en av miljontals vaccinskeptiker. Men på senare tid har antalet minskat, delvis tack vare det outtröttliga arbetet av Azza Gadir, PhD, en 36-årig Harvard-utbildad, självutnämnd "vetenskapsnörd". "På kvällar och helger ger Gadir, som är expert på immunologi, frivilligt sin tid för att tala med vax-skeptiska personer enskilt via Zoom för att förklara exakt hur vaccinerna fungerar och svara på frågor om deras säkerhet.
Sedan hon började i juni 2021 har cirka 70 personer tagit emot hennes erbjudande om ett virtuellt möte - och endast två av dessa personer har valt att inte vaccinera sig efter att ha talat med henne. Gadir är ett proffs på vetenskapskommunikation och en vaccinviskare. Och vi kan alla lära oss av henne. Du kan också vara en fluga på väggen under hennes Zoom-samtal med Allen, nedan. Men först, hur hon började ...
" Vi kan inte förvänta oss att frontpersonal ska vara de enda som talar om detta. "
Även om Gadir har en otrolig framgång, hade hon aldrig förväntat sig att hon skulle tillbringa sina nätter och helger med att prata med främlingar om lymfkörtlar och T-celler. Men hennes livserfarenheter och naturliga pratglädje gjorde henne perfekt lämpad för detta arbete. Gadir föddes i London av sudanesiska föräldrar och tillbringade sin barndom omgiven av vetenskapligt prat. Hennes mor är professor i tandvård, hennes far arbetar inom jordbruket och flera andra familjemedlemmar är läkare. Immunförsvaret har alltid fascinerat Gadir, och hon har ägnat mer än ett decennium åt att forska om hur det fungerar. Hennes doktorsarbete fokuserade på lupus; som postdoktor studerade hon matallergier vid Boston Children ' s Hospital.
Men det var inte förrän 2018 som Gadir upptäckte sin passion för att göra komplex vetenskap lättförståelig för alla. Som chef för forskning och utveckling för Seed, ett nystartat företag som fokuserar på mikrobiomet, ledde Gadir experiment och listade ut hur resultaten skulle kommuniceras på ett konsumentvänligt sätt. När Gadir inte genomför enskilda Zoom-samtal arbetar hon numera för ett bioteknikföretag som studerar cancerimmunologi.
Efter att ha ägnat sitt vuxna liv åt att förstå immunsystemets mysterier är det ingen överraskning att Gadir under pandemins första dagar drogs till information om det nya coronaviruset och möjliga vacciner. Hon fann sig själv sluka varje ny COVID-studie när den kom ut på nätet. För att hjälpa sina vänner och familjemedlemmar att förstå den anstormning av COVID-relaterad vetenskap som plötsligt översvämmade internet, började Gadir lägga ut peer-reviewade studier och preprintstudier som var värda att kolla in på sitt privata Instagramkonto.
I juli 2020 frågade vänner om hon ville göra sitt konto offentligt så att de kunde dela med sig av hennes information, vilket hon gjorde. (Det är @azzagadir, förresten.) Några månader senare bad en läkarvän Gadir att gå med i Clubhouse för att hjälpa till att säga sanningen till konspirationsteoretiker som fick fäste i appen. Gadir minns en hetsig debatt som varade i över fyra timmar. Under samtalet skickade lyssnarna DM-meddelanden till Gadir och tackade henne för att hon gav bevis som motverkade den felaktiga information som de tidigare hade trott på. Det var då Gadir insåg hur mycket hon älskade att prata om vetenskap, särskilt med människor utanför den akademiska världen. " Jag gillade verkligen att kunna använda min röst och att få kontakt med människor i realtid ", säger hon. " Det var det som jag tyckte var givande. "
Några månader efter att COVID-19-vaccinet blev tillgängligt lade Gadir ut en öppen inbjudan på sitt numera offentliga Instagramkonto till alla som hade frågor om vaccinet och berättade att hon skulle vara tillgänglig för att prata privat med Zoom. Folk började ta kontakt med Gadir på egen hand; andra gånger ordnade oroliga familjemedlemmar eller vänner samtalet i hopp om att Gadir skulle förklara saker på ett sätt som deras nära och kära skulle kunna höra. Om Gadir har en superkraft är det hennes oändliga tålamod och förmåga att besvara alla frågor - oavsett hur de höjer ögonbrynen - utan en antydan till dom eller förakt. Hon kan bryta igenom människor på ett sätt som bara en neutral tredje part kan göra. " Ofta har människor dessa samtal med familjemedlemmar som tror att de är hysteriska eller hjärntvättade ", konstaterar Gadir. " Jag tar bort alla bedömningar och känslor från det, för det fungerar inte. "
Gadir tillbringar nu upp till sex timmar i veckan med att prata med främlingar från så långt bort som Australien och Singapore och hjälper människor att förstå uppgifterna så att de kan fatta välgrundade beslut om sin hälsa. "Vi kan inte förvänta oss att frontpersonal ska vara de enda som talar om detta", säger hon. " De är utmattade. De måste skydda sin psykiska hälsa. "
Gadir älskar att prata vetenskap (så mycket att hon allvarligt övervägde att göra en Zoom-session på morgonen på sin bröllopsdag med en kvinna som insisterade på att det var den enda gången hon kunde få det att fungera... Gadir tänkte till slut bättre på det och avböjde). Samtalen som hon har om Zoom kan bli intensiva. En kvinna tog kontakt med Gadir när hon var på väg att vaccinera sig och plötsligt blev överväldigad av rädsla. En annan kvinna kontaktade Gadir och brast omedelbart ut i gråt. "Jag känner mig så pressad att fatta ett beslut", sa hon till Gadir.
" Människor vill bara bli hörda och kunna ställa frågor, och de får inte alltid möjlighet att göra det på läkarmottagningen", säger Gadir. Vid ett Zoom-samtal minns Gadir att ett par berättade för henne att de inte kunde tro att hon hade ägnat en timme åt att gå igenom studier och dela med sig av diabilder. Mannen sa: "Jag är polis, min fru är sjuksköterska, vi pratar inte med så många forskare", minns hon. "Vi måste fundera på hur vi kan överbrygga den klyftan", tillägger hon. "Hälsoångest är verklig. "
Den oron blir ännu större när det gäller att skydda barnen. Under veckorna efter det att FDA godkände COVID-sprutor för små barn talade Gadir med nästan två dussin föräldrar som hade frågor om att vaccinera sina barn. En av dessa föräldrar var Eva Allen, kvinnan från New Orleans som var tveksam till vaccinet trots familjens förödande erfarenheter av COVID.
" Du kan fråga mig vad som helst. Det här är en zon där ingen dömer dig. "
Jag kopplade ihop Allen med Gadir under rapporteringen av denna historia och deltog i deras samtal. Via ljudklippen nedan kan du också göra det.
Gadir inleder dialogen med att lugna Allen. "Du kan fråga mig vad som helst", säger hon. Det här är en zon där ingen dömer. Jag ger inga rekommendationer", tillägger hon. " Jag vill bara hjälpa människor att fatta beslut på grundval av verklig information eftersom det finns mycket skräp där ute. Så berätta för mig var du befinner dig i processen och vilka dina tveksamheter är. "
Allen förklarar att hon under mer än ett år av pandemin försökte hålla sig säker genom att isolera sig. I juli 2021, efter ett sällsynt besök hos vänner, fick hon COVID-19. "Jag har inga underliggande hälsoproblem", säger Allen. " COVID var det sjukaste jag varit i hela mitt liv. Jag kräktes skum. Jag trodde säkert att jag skulle dö. "
Efter att hon hade återhämtat sig omprövade Allen sin inställning till vaccinet. "Jag var orolig för att jag inte skulle klara mig om jag fick COVID igen. "Hon fick sin första spruta i mitten av augusti och den andra två veckor senare. "Jag insåg att min rädsla kanske var överdriven", säger hon. " Jag hade inga biverkningar och fortsatte bara med min dag. "
Men två månader senare kom Allens rädsla tillbaka. Den 29 oktober godkände den amerikanska livsmedels- och läkemedelsmyndigheten Pfizer-BioNTech COVID-19-vaccinet för akut användning hos barn så unga som 5 år. Allen var tvungen att bestämma sig för om hon skulle vaccinera sitt 6-åriga barn. När hon talade med Gadir några veckor senare var hon fortfarande tveksam.
Under samtalet säger Allen till Gadir att hennes största oro är hennes dotters säkerhet och att hon inte anser att det finns tillräckligt med data för att säga om vaccinet är säkert - eller nödvändigt - för barn. Med det är Gadir igång och ger Allen en snabbkurs i hur vacciner fungerar. Gadir börjar ofta sina Zoom-samtal med en tydlig förklaring av vacciner och immunsystemet, vilket hon säger bidrar till att skapa en bra grund för resten av samtalet. "Vacciner förändrar inte ditt immunförsvar", säger Gadir. " De arbetar med det. "Gadir förklarar att ett vaccin är som en efterlysningsaffisch som varnar immunförsvaret för en potentiell inkräktare. Immunförsvaret tar affischen, springer till lymfkörtlarna och säger: "Killar, börja träna. "Om du senare blir infekterad med COVID-19 säger ditt immunförsvar: "Vi vet vad det här är. Vi har sett den eftersökta affischen! Vi är redo att slåss. "
► Här kan du lyssna på ett klipp från Gadirs samtal med Allen, där hon förklarar hur vacciner fungerar.
" Jag säger inte att hälso- och sjukvårdssystemet är helt bra eller helt dåligt; det kan vara både och. "
Allens motvilja mot vaccinet beror på ett arv av familjetrauma som går tillbaka till tiden innan hon ens föddes. Allen, som är svart, säger att hennes gammelmormor Mary-Liza Florence, född 1899, blev "lemlästad" av ett vaccin. " Historien jag alltid fått höra är att en läkare kom till familjens tobaksodling i West Virginia och gav min mormor, som då var ett barn, en spruta ", säger Allen. "Hon somnade med huvudet vilande på armen där hon hade fått injektionen. Nästa morgon vaknade hon upp blind på ena ögat. "Florence skadade öga togs till slut bort, men hon kände sig vanställd och värdelös", tillägger Allen och förklarar att hennes gammelmormor gifte sig med en våldsam man eftersom hon trodde att hon inte kunde göra det bättre. " Jag fick lära mig att vaccin förändrade min gammelmormors liv. Hon litade på en vit läkare och hans medicin, och det förstörde henne. "
Historien, som upprepades ofta, blev inbäddad i familjens ethos, tillsammans med gripande berättelser om nyfödda barn som blev sjuka, eller till och med dog, efter läkarassisterade förlossningar på sjukhus. Nästan alla friska barn i familjen - inklusive Allens dotter - föddes av barnmorskor i hemmet.
" I min familj måste man vara nära döden innan man söker vård", säger hon. " Det är så jag uppfostrades. "
Allen berättar för Gadir att det inte bara är hennes familjehistoria som gör att hon är försiktig med sjukvårdspersonal. Allen pekar också på exempel på rasism inom hälso- och sjukvården, som Tuskegee syfilisexperimentet från 1932, där svarta män nekades behandling i fyra decennier så att läkarna kunde studera hur sjukdomen utvecklades. Här knyter Gadir an till Allen på ett personligt plan och berättar om sin pappa. "Du har helt rätt att vara orolig, säger Gadir. " Min far har haft rasistiska upplevelser när det gäller hälso- och sjukvård. Men jag skulle också vilja säga att hälso- och sjukvården och läkemedelsindustrin räddade min pappas liv eftersom han hade cancer. Jag säger inte att hälso- och sjukvårdssystemet är helt bra eller helt dåligt, det kan vara både och. "
"Jag antar att det är sant", säger Allen.
► Här pratar Gadir med Allen om sin berättigade rädsla för rasism inom hälso- och sjukvården.
" Historiskt sett har vi aldrig haft ett vaccin som orsakat en negativ händelse mer än sex veckor efter att det administrerats. "
Allen, som fortfarande är skeptisk till hur sprutan kan påverka hennes dotter, uttrycker sin oro över att det inte har gjorts några långtidsstudier om vaccinets effekter. " Som svar förklarar Gadir att vacciner inte ska förväxlas med terapeutiska läkemedel som människor tar kontinuerligt - tänk hjärtmedicin eller antidepressiva läkemedel - som genomgår år av tester innan de används eftersom de används på lång sikt. " mRNA-vaccinerna finns bara i systemet i ungefär tre dagar och sedan är de borta ", säger Gadir. Så om du skulle få en allergisk reaktion på ett vaccin, förklarar hon, skulle det ske under de första dagarna eller veckorna. "Historiskt sett har vi aldrig haft ett vaccin som orsakat en biverkning mer än sex veckor efter det att det administrerades, fortsätter hon. "Det är därför som vi, när det gäller långtidsdata, övervakar försöken i endast cirka åtta veckor. "
Gadir säger att det är bra att tänka på att få influensa, jämfört med att ta en daglig medicin, när man försöker förstå de potentiella långtidseffekterna av ett vaccin. "Om du får influensa i dag skulle du inte förvänta dig att slumpmässigt ha symptom på samma influensa om två år", säger Gadir. För Allen känns Gadirs förklaring som en uppenbarelse: "Jag har aldrig tänkt på det på det sättet tidigare", säger hon.
► Här är ett annat klipp från deras samtal, där Gadir ger en mer ingående förklaring av detta begrepp.
" Dessa begrepp har länge varit jargong och avskärmade, men det behöver inte vara så. "
Under en timme i Zoom tar Gadir inte bara upp Allens oro, utan hoppar också skickligt från ett ämne till ett annat, som om hon förutsåg Allens oro redan innan hon uttalar den. "Du svarar på frågor som jag inte visste att jag hade, säger Allen. "Jag lär mig mycket. "
► Här hänvisar Gadir till de mängder av studier som visar att vaccinet inte påverkar fertiliteten, något som Allen är orolig för sin dotters framtid ...
► ... och diskuterar de möjliga effekterna av långväga COVID på barn, som drabbar upp till 30 procent av de personer som smittas av viruset.
► Gadir tar också upp Allens oro för myokardit, en sällsynt biverkning i samband med vaccinet och viruset.
► Därefter tar hon en avstickare för att förklara vetenskapen kring autism och vaccinationer i tidig ålder.
" Vi kan inte vara på defensiven och bara vänta på att desinformation sprids. "
USA upplever nu en ökning av antalet nya fall av viruset, som leds av Deltavarianten av COVID-19, och som överskrider det tidigare genomsnittet på 100 000 fall per dag. De ökande siffrorna, liksom oron för den nya Omicron-varianten, har fått Allen att reflektera över sitt barns vaccinationsstatus och samtalet hon hade med Gadir. " Det känns som om jag har en djupare förståelse för hur vaccinet fungerar nu ", säger hon. " Jag tror att vi kommer att fortsätta. Jag känner mig mycket säkrare. "
Gadir tror att lugna, skamfria samtal, som hon hade med Allen, är nyckeln till att få fler vuxna och barn vaccinerade. "När det gäller vetenskaplig kommunikation kan vi inte vara på defensiven och bara vänta på att desinformation sprids innan vi säger något, säger hon. " Vi måste alla vara på offensiven. " Att vara proaktiv kan vara enkelt, förklarar hon, och till och med ingå i vardagliga samtal med bekanta. När Gadir till exempel åker Uber, märker hon att samtalen ofta handlar om COVID. Hon berättar för föraren vad hon gör, och många gånger kommer föraren att peppra henne med frågor. Gadir hoppas att den information hon delar med sig av under dessa tillfälliga möten sprids till förarnas nätverk av familj och vänner, med positiva resultat. "En enda konversation kan skingra mycket felaktig information och det kan ha en enorm inverkan på ett samhälle, säger hon. "Man vet aldrig. "
När det gäller att dela vetenskap med massorna är Gadir inte den enda kvinnan som gör detta arbete. Nini Muñoz, doktor i elektroteknik och expert på datavetenskap, har också tagit sig an sociala medier (@Niniandthebrain på Instagram) för att skingra felaktig information om COVID-19. Under pandemin började Muñoz göra infografik som illustrerar riskerna med att smittas av viruset och vaccinets säkerhet. Liksom Gadir inkluderade Muñoz länkar till studier för personer som var intresserade av att lära sig mer. Hon har nu 81,2 000 följare.
Gadir och Muñoz, som träffades på Instagram, samarbetar ibland för Zoom-samtal på fritiden. "Azza förklarar immunsystemet och jag hjälper människor att förstå sannolikhet och risk", säger Muñoz. Andra gånger gör Muñoz Zoom-samtal ensam. Ett av hennes mest minnesvärda samtal var med en sjukhussköterska som hade blivit hänförd av konspirationsteorier av Q-Anon-typ. Sjuksköterskans dotter, som var orolig för att hennes mamma inte var vaccinerad, kontaktade Muñoz för att ordna ett samtal. Sjuksköterskan frågade Muñoz om teorier om laboratorieläckage och vaccinförgiftning och Muñoz svarade med bevis och fakta. Några dagar senare fick hon ett meddelande från dottern om att hennes mor hade vaccinerats. "Du räddade min mammas liv", skrev dottern.
Gadir och Muñoz är ett bevis på att enskilda personer har förmågan att motivera människor att vaccinera sig, ett samtal i taget. Den enskilda kontakten var nyckeln för Allen. " Azza tog upp alla de saker som jag hade varit rädd för ", säger hon. " Hon tog mig liksom ner på jorden igen. Allt jag fokuserade på var en slags skuggor, och hennes svar var mycket praktiska och konkreta och hjälpte mig att ta mig ut ur den sfären. "
Allens dotter fick sin första COVID-vaccination i början av december på sin skola i Brooklyn, NY, där hon och Allen flyttade. " Samtalet med Azza hjälpte mig att identifiera stora hål i min förmåga att förstå det här ", säger Allen. " Jag vill inte riskera min dotters säkerhet. Det här är ett farligt spel. Jag inser nu att vaccinet kommer att hjälpa min dotter, inte skada henne. "