Nella primavera del 2020, Eva Allen ha lasciato a malapena la sua casa. Viveva a New Orleans con la figlia piccola e la pandemia era fuori controllo. "Ho studiato a casa e mi sono fatta consegnare il cibo", racconta. Stavo facendo tutto il possibile per tenere al sicuro mia figlia". "
Nei dieci mesi successivi, più di una dozzina di amici e familiari di Allen hanno contratto il virus. Un cugino finì su un respiratore; un prozio morì. Allen, 39 anni, ha conosciuto in prima persona la devastazione causata dal COVID-19. Tuttavia, quando il vaccino è diventato disponibile nella primavera del 2021, non è riuscita a sottoporsi all'iniezione. "Avevo paura del virus", dice. "Ma ero terrorizzata dal vaccino. Ho una diffidenza generale nei confronti della medicina e una paura dei medici e delle procedure. Sono stata cresciuta con storie di persone danneggiate dai vaccini. Ero preoccupata che i medici facessero del male". "
Oggi, circa il 30% degli americani non è vaccinato contro la COVID-19, che ha causato più di 800.000 vittime solo negli Stati Uniti. Lo scetticismo nei confronti dei vaccini è stato alimentato da un contingente di "anti-vaxxers", che spingono aggressivamente il loro messaggio "i vaccini sono pericolosi" online, secondo l'organizzazione no-profit Center for Countering Digital Hate (CCDH). Questo gruppo di anti-vax è piccolo ma efficace: Secondo un rapporto separato pubblicato dal CCDH, fino al 65% dei contenuti anti-vaccini online è prodotto da soli 12 individui.
Il fatto è che questi anti-vaxxer non parlano necessariamente a nome di milioni di persone normali - anche dette "esitanti al vaccino" - che, come Allen, non stanno spingendo un'agenda. Hanno semplicemente domande e preoccupazioni. "Mi preoccupo della sicurezza dei vaccini", dice Allen. Perché non mi fido che i professionisti del settore medico non facciano del male a me o a mio figlio". "
La Allen non è certo sola: è una dei milioni di scettici sui vaccini. Ma ultimamente questo numero si sta riducendo, in parte grazie all'instancabile lavoro di Azza Gadir, PhD, una trentaseienne di Harvard, autoproclamatasi "secchiona della scienza". "Di notte e nei fine settimana, Gadir, esperta di immunologia, offre il suo tempo per parlare a tu per tu con i vax-esitanti tramite Zoom, per spiegare esattamente come funzionano i vaccini e rispondere alle domande sulla loro sicurezza.
Da quando ha iniziato, nel giugno 2021, circa 70 persone hanno accettato la sua offerta di un incontro virtuale e solo due di queste hanno scelto di non vaccinarsi dopo aver parlato con lei. Gadir è una professionista della comunicazione scientifica, un'esperta di vaccini. E tutti noi possiamo imparare da lei. Qui di seguito potete essere una mosca sul muro durante la sua telefonata Zoom con Allen. Ma prima, come ha iniziato...
" Non possiamo aspettarci che i lavoratori in prima linea siano gli unici a parlarne. "
Sebbene Gadir abbia un tasso di successo sbalorditivo, non si sarebbe mai aspettata di passare le notti e i fine settimana a parlare di linfonodi e cellule T a sconosciuti. Ma le sue esperienze di vita e la sua naturale loquacità la posizionano perfettamente per questo lavoro. Nata a Londra da genitori sudanesi, Gadir ha trascorso la sua infanzia circondata da chiacchiere scientifiche. Sua madre è professoressa di odontoiatria, suo padre lavora nel settore agricolo e molti altri membri della famiglia sono medici. Il sistema immunitario ha sempre affascinato Gadir, che ha trascorso più di un decennio a ricercarne il funzionamento. Il suo lavoro di dottorato si è concentrato sul lupus; come borsista post-dottorato, ha studiato le allergie alimentari all'ospedale pediatrico di Boston.
Ma è stato solo nel 2018 che Gadir ha scoperto la sua passione per rendere la scienza complessa digeribile per tutti. In qualità di direttore della ricerca e dello sviluppo per Seed, una startup incentrata sul microbioma, Gadir ha gestito esperimenti e ha capito come comunicare i risultati in modo semplice per i consumatori. Oggi, quando non conduce telefonate Zoom one-to-one, Gadir lavora per un'azienda biotecnologica che studia l'immunologia del cancro.
Avendo dedicato la sua vita adulta alla comprensione dei misteri del sistema immunitario, non sorprende che, nei primi giorni della pandemia, Gadir sia stata attratta dalle informazioni sul nuovo coronavirus e sui possibili vaccini. Si è ritrovata a divorare ogni nuovo studio COVID appena veniva messo online. Per aiutare i suoi amici e familiari a dare un senso all'ondata di scienza legata al COVID che improvvisamente si è riversata su Internet, Gadir ha iniziato a postare sul suo account privato di Instagram studi peer-reviewed e preprint che valeva la pena controllare.
Nel luglio 2020, gli amici le chiesero se volesse rendere pubblico il suo account per poter condividere le sue informazioni, e lei lo fece. (Qualche mese dopo, un amico medico chiese a Gadir di unirsi a Clubhouse per aiutare a dire la verità ai teorici della cospirazione che stavano prendendo piede sull'app. Gadir ricorda un acceso dibattito durato più di quattro ore. Durante la telefonata, gli ascoltatori hanno inviato DM a Gadir, ringraziandola per aver fornito prove che contrastavano la disinformazione a cui avevano precedentemente creduto. In quel momento Gadir si è resa conto di quanto le piacesse parlare di scienza, soprattutto con persone al di fuori del mondo accademico. "Mi è piaciuto molto poter usare la mia voce e connettermi con le persone in tempo reale", dice. È questo che ho trovato gratificante". "
Qualche mese dopo la disponibilità del vaccino COVID-19, Gadir ha postato sul suo account Instagram, ormai pubblico, un invito aperto a chiunque avesse domande in merito, dicendo che si sarebbe resa disponibile a parlare privatamente tramite Zoom. Le persone hanno iniziato a contattare Gadir da sole; altre volte sono stati i familiari o gli amici preoccupati a organizzare la telefonata, sperando che Gadir spiegasse le cose in un modo che i loro cari potessero ascoltare. In effetti, se Gadir ha un superpotere, è la sua infinita pazienza e la sua capacità di rispondere a qualsiasi domanda, anche se suscita un po' di imbarazzo, senza un accenno di giudizio o di disprezzo. È in grado di comunicare con le persone in un modo che solo una terza parte neutrale può fare. "Spesso le persone hanno queste conversazioni con i membri della famiglia che pensano che siano isterici o che abbiano subito un lavaggio del cervello", osserva Gadir. Io elimino il giudizio e l'emozione, perché questo non funziona". "
Gadir ora passa fino a sei ore alla settimana a parlare con sconosciuti provenienti da paesi lontani come l'Australia e Singapore, aiutando le persone a comprendere i dati in modo che possano prendere decisioni informate sulla loro salute. "Non possiamo aspettarci che gli operatori in prima linea siano gli unici a parlarne", dice Gadir. "Sono esausti. Hanno bisogno di proteggere la loro salute mentale". "
Gadir ama parlare di scienza (tanto che ha preso seriamente in considerazione l'idea di fare una sessione di Zoom la mattina del giorno del suo matrimonio con una donna che insisteva che era l'unico momento in cui avrebbe potuto farlo funzionare... Gadir alla fine ci ha ripensato e ha rifiutato). Le conversazioni che ha avuto con Zoom possono essere intense. Una donna ha contattato Gadir mentre stava andando a farsi vaccinare ed è stata improvvisamente sopraffatta dalla paura. Un'altra donna ha contattato Gadir ed è subito scoppiata in lacrime. "Mi sento così sotto pressione per prendere una decisione", ha detto a Gadir.
" Le persone vogliono essere ascoltate e poter fare domande, e non sempre hanno la possibilità di farlo in uno studio medico", dice Gadir. In una telefonata Zoom, Gadir ricorda che una coppia le disse che non riuscivano a credere che lei avesse passato un'ora a guidarli attraverso gli studi e a condividere le diapositive. L'uomo ha detto: "Sono un poliziotto, mia moglie è un'infermiera, non parliamo con molti scienziati"", ricorda Gadir. "Dobbiamo pensare a come colmare questo divario", aggiunge. L'ansia per la salute è reale". "
L'ansia aumenta quando si tratta di proteggere i bambini. Nelle settimane successive all'autorizzazione da parte della FDA del vaccino COVID per i bambini piccoli, Gadir ha parlato con quasi due dozzine di genitori che avevano domande sulla vaccinazione dei loro figli. Uno di questi genitori era Eva Allen, una donna di New Orleans che diffidava del vaccino nonostante le esperienze devastanti della sua famiglia con il COVID.
" Potete chiedermi qualsiasi cosa. Questa è una zona senza giudizi. "
Ho collegato Allen con Gadir durante la stesura di questa storia e ho assistito alla loro conversazione. Tramite i clip audio qui sotto, potete farlo anche voi.
Gadir apre il dialogo mettendo Allen a suo agio. "Puoi chiedermi qualsiasi cosa", dice. Questa è una zona senza giudizi. Non faccio raccomandazioni", aggiunge. "Voglio solo aiutare le persone a prendere decisioni basate su informazioni reali, perché in giro c'è un sacco di spazzatura. Quindi ditemi a che punto siete del processo e quali sono le vostre esitazioni. "
Allen spiega che per oltre un anno di pandemia ha cercato di tenersi al sicuro isolandosi. Poi, nel luglio 2021, dopo una rara visita con gli amici, ha contratto la COVID-19. "Non ho alcuna condizione di salute di base", dice Allen. "La COVID è stata la malattia più grave della mia vita. Vomitavo schiuma. Pensavo di essere sicura di morire". "
Dopo essersi ripresa, Allen ha riconsiderato la sua posizione sul vaccino. Temevo che se avessi preso di nuovo la COVID, non ce l'avrei fatta". "Ha ricevuto la prima iniezione a metà agosto e la seconda due settimane dopo. "Mi sono resa conto che forse le mie paure erano state gonfiate a dismisura", dice. Non ho avuto effetti collaterali e ho continuato la mia giornata". "
Ma due mesi dopo, le paure di Allen tornarono a farsi sentire. Il 29 ottobre, la Food and Drug Administration statunitense ha autorizzato il vaccino COVID-19 della Pfizer-BioNTech per l'uso d'emergenza nei bambini di 5 anni. Allen doveva decidere se vaccinare suo figlio di 6 anni. Quando ha parlato con Gadir, qualche settimana dopo, era ancora indecisa.
Durante la telefonata, Allen dice a Gadir che la sua più grande preoccupazione è la sicurezza di sua figlia e che non ritiene che ci siano abbastanza dati disponibili per dire se il vaccino è sicuro - o necessario - per i bambini. Gadir si mette subito all'opera, offrendo ad Allen un corso accelerato sul funzionamento dei vaccini. Gadir inizia spesso le sue telefonate Zoom con una chiara spiegazione dei vaccini e del sistema immunitario, che secondo lei aiuta a preparare il terreno per il resto della conversazione. "I vaccini non cambiano il sistema immunitario", dice Gadir. Lavorano con esso". "Come spiega Gadir, un vaccino è una sorta di manifesto "ricercato" che avverte il sistema immunitario di un potenziale intruso. Il sistema immunitario prende il manifesto, corre verso i linfonodi e dice: "Ragazzi, iniziate ad allenarvi". "In seguito, se si viene infettati dal COVID-19, il sistema immunitario dice: "Oh, sappiamo cos'è questo. Abbiamo visto il poster dei ricercati! Siamo pronti a combattere". "
È possibile ascoltare uno spezzone della conversazione di Gadir con Allen, in cui l'autrice spiega come funzionano i vaccini, qui.
" Non dico che il sistema sanitario sia tutto buono o tutto cattivo; può essere entrambe le cose". "
L'avversione di Allen per il vaccino deriva da un'eredità di traumi familiari che risalgono a prima che lei nascesse. Allen, che è nera, dice che la sua bisnonna, Mary-Liza Florence, nata nel 1899, fu "mutilata" da un vaccino. "La storia che mi è sempre stata raccontata è che un medico venne nella fattoria di tabacco della famiglia in West Virginia e fece a mia nonna, all'epoca bambina, un'iniezione", racconta Allen. "Andò a dormire con la testa appoggiata sul braccio dove le era stata fatta l'iniezione. La mattina dopo si svegliò cieca da un occhio". "L'occhio danneggiato di Florence fu infine rimosso", ma ciò la fece sentire sfigurata e inutile", aggiunge Allen, spiegando che la bisnonna sposò un uomo violento perché pensava di non poter fare di meglio. "Mi è stato insegnato che i vaccini hanno cambiato la traiettoria della vita della mia bisnonna. Si è fidata di un medico bianco e delle sue medicine, e questo l'ha rovinata". "
Questa storia, ripetuta spesso, è entrata a far parte dell'etica familiare, insieme ai racconti strazianti di neonati che si sono ammalati, o addirittura sono morti, dopo un parto assistito in ospedale. Quasi tutti i bambini sani della famiglia, compresa la figlia di Allen, sono stati fatti nascere dalle ostetriche, a casa.
" Nella mia famiglia bisogna essere vicini alla morte prima di rivolgersi a un medico", dice. È così che sono stata cresciuta". "
Allen racconta a Gadir che non è solo la sua storia familiare a renderla diffidente nei confronti dei medici. Allen indica anche esempi di razzismo nell'industria sanitaria, come l'esperimento sulla sifilide di Tuskegee del 1932, in cui agli uomini di colore furono negate le cure per quattro decenni in modo che i medici potessero studiare la progressione della malattia. Qui Gadir entra in contatto con Allen a livello personale, raccontandole di suo padre. "Hai assolutamente ragione a essere preoccupata", dice Gadir. "Mio padre ha avuto esperienze razziste con l'assistenza sanitaria. Ma vorrei anche dire che l'assistenza sanitaria e la farmaceutica hanno salvato la vita di mio padre perché aveva il cancro. Non sto dicendo che il sistema sanitario sia tutto buono o tutto cattivo; può essere entrambe le cose". "
"Suppongo che sia vero", dice Allen.
Qui Gadir parla con Allen dei suoi validi timori di razzismo nell'assistenza sanitaria.
" Nella storia, non è mai successo che un vaccino causasse un evento avverso più di sei settimane dopo la sua somministrazione. "
Allen, ancora scettica sull'effetto che l'iniezione potrebbe avere su sua figlia, esprime le sue preoccupazioni sul fatto che "non ci sono stati studi a lungo termine sugli effetti del vaccino". "In risposta, Gadir spiega che i vaccini non devono essere confusi con i farmaci terapeutici che le persone assumono costantemente - pensiamo ai farmaci per il cuore o agli antidepressivi - che sono sottoposti ad anni di test prima dell'uso, poiché vengono utilizzati a lungo termine. "I vaccini a base di mRNA rimangono in circolo per circa tre giorni e poi spariscono", spiega Gadir. Quindi, se si dovesse avere una reazione allergica a un vaccino, spiega, questa avverrebbe nei primi giorni o settimane. "Nella storia, non è mai successo che un vaccino causasse un evento avverso dopo più di sei settimane dalla sua somministrazione", continua Gadir. Ed è per questo che, quando si tratta di dati a lungo termine, monitoriamo le sperimentazioni solo per circa otto settimane". "
Gadir dice che è utile pensare all'influenza, piuttosto che all'assunzione di un farmaco quotidiano, quando si cerca di capire i potenziali effetti a lungo termine di un vaccino. "Se si prende l'influenza oggi, non ci si aspetta di avere casualmente i sintomi della stessa influenza tra due anni", propone Gadir. Per Allen, la spiegazione di Gadir è una rivelazione: "Non ci avevo mai pensato prima", dice.
Ecco un altro spezzone della loro conversazione, in cui Gadir fornisce una spiegazione più approfondita di questo concetto.
" Questi concetti sono stati per lungo tempo gergali e chiusi in un angolo, ma non è necessario che lo siano. "
Per un'ora di Zoom, Gadir non si limita a rispondere alle ansie di Allen, ma salta abilmente da un argomento all'altro, come se anticipasse le preoccupazioni di Allen prima ancora che lei le esprima. "Stai rispondendo a domande che non mi ero reso conto di avere", dice Allen. Sto imparando molto". "
Qui Gadir fa riferimento alle numerose ricerche che dimostrano che il vaccino non influisce sulla fertilità, cosa di cui Allen si preoccupa per il futuro di sua figlia...
... e discute i possibili effetti della COVID a lungo raggio sui bambini, che colpisce fino al 30% delle persone che contraggono il virus.
Gadir risponde anche alle preoccupazioni di Allen sulla miocardite, un raro effetto collaterale associato al vaccino e al virus.
Poi fa una deviazione per spiegare la scienza che circonda l'autismo e le vaccinazioni nella prima infanzia.
" Non possiamo stare in difesa e aspettare che si diffonda la disinformazione". "
Guidati dalla variante Delta del COVID-19, gli Stati Uniti stanno registrando un picco di nuovi casi del virus, superando la precedente media di 100.000 casi al giorno. L'aumento dei numeri e le preoccupazioni per la nuova variante Omicron hanno indotto Allen a riflettere sulla situazione vaccinale di suo figlio e sulla conversazione avuta con Gadir. "Sento di avere una comprensione più approfondita del funzionamento del vaccino", dice la Allen. "Penso che procederemo. Mi sento molto più sicura". "
Gadir ritiene che conversazioni calme e prive di vergogna, come quelle che ha condiviso con Allen, siano fondamentali per far vaccinare più adulti e bambini. "Quando si tratta di comunicazione scientifica, non possiamo stare in difesa e aspettare che si diffonda la disinformazione prima di dire qualcosa", dice Gadir. Dobbiamo essere tutti all'attacco". "Essere proattivi può essere semplice, spiega, e persino far parte delle chiacchierate quotidiane con i conoscenti. Quando Gadir sale su un Uber, per esempio, scopre che spesso le conversazioni vertono sul COVID. Racconta al conducente cosa fa e spesso il conducente la tempesta di domande. Gadir spera che le informazioni che condivide durante questi incontri casuali si diffondano alla rete di familiari e amici degli autisti, con risultati positivi. "Una singola conversazione può dissipare un sacco di disinformazione e questo può avere un impatto enorme su una comunità", dice Gadir. Non si sa mai". "
Quando si tratta di condividere la scienza con le masse, Gadir non è l'unica donna a svolgere questo lavoro. Anche Nini Muñoz, PhD, ingegnere elettrico ed esperta di scienza dei dati, è scesa in campo sui social media (@Niniandthebrain su Instagram) per sfatare la disinformazione sul COVID-19. Durante la pandemia, Muñoz ha iniziato a realizzare infografiche che illustrano i rischi associati alla contrazione del virus e la sicurezza del vaccino. Come Gadir, Muñoz ha incluso collegamenti a studi per le persone interessate a saperne di più; ora ha accumulato 81,2 milioni di follower.
Gadir e Muñoz, che si sono conosciuti su Instagram, a volte collaborano per le chiamate Zoom nel tempo libero. "Azza spiega il sistema immunitario e io aiuto le persone a capire le probabilità e i rischi", dice Muñoz. Altre volte Muñoz effettua le chiamate Zoom da sola. Una delle sue conversazioni più memorabili è stata quella con un'infermiera dell'ospedale che si era appassionata alle teorie cospirative di tipo Q-Anon. La figlia dell'infermiera, preoccupata che la madre non fosse vaccinata, contattò Muñoz per organizzare la telefonata. L'infermiera ha interrogato Muñoz sulle teorie delle perdite di laboratorio e sulla tossicità dei vaccini e Muñoz ha risposto con prove e fatti. Pochi giorni dopo, ricevette un messaggio dalla figlia che diceva che sua madre era stata vaccinata. "Hai salvato la vita di mia madre", ha scritto la figlia.
Gadir e Muñoz sono la prova che gli individui hanno il potere di motivare le persone a vaccinarsi, una conversazione alla volta. Per Allen è stato fondamentale il contatto personale. "Azza ha affrontato tutte le cose di cui avevo paura", dice. "Mi ha riportato con i piedi per terra. Tutto ciò su cui mi ero concentrata era una sorta di paura oscura, e le sue risposte erano molto pratiche e tangibili e mi hanno aiutato a uscire da quello spazio. "
La figlia di Allen ha fatto la prima vaccinazione COVID all'inizio di dicembre nella sua scuola di Brooklyn, NY, dove lei e Allen si sono trasferiti. "Parlare con Azza mi ha aiutato a individuare le principali lacune nella mia capacità di dare un senso a tutto questo", dice Allen. "Non voglio giocare ai dadi con la sicurezza di mia figlia. Questo è un gioco pericoloso. Ora ho capito che il vaccino aiuterà mia figlia, non la danneggerà". "