En la primavera de 2020, Eva Allen apenas salió de su casa. Vivía en Nueva Orleans con su hija pequeña y la pandemia estaba fuera de control. "Enseñaba en casa y me llevaban comida", dice. "Hacía todo lo que podía para mantener a mi hija a salvo. "
En los diez meses siguientes, más de una docena de amigos y familiares de Allen contrajeron el virus. Un primo acabó conectado a un respirador artificial y un tío abuelo murió. Allen, de 39 años, conoció de primera mano la devastación causada por el COVID-19. Aun así, cuando las vacunas estuvieron disponibles en la primavera de 2021, no se atrevió a vacunarse. "Tenía miedo del virus", dice. "Pero me aterrorizaba la vacuna. Tengo una desconfianza generalizada en la medicina y un miedo a los médicos y a los procedimientos. Me crié con historias de personas que resultaron perjudicadas por las vacunas. Me preocupaba que los médicos hicieran daño. "
En la actualidad, aproximadamente el 30% de los estadounidenses siguen sin vacunarse contra el COVID-19, que se ha cobrado más de 800.000 vidas sólo en Estados Unidos. Parte del escepticismo sobre las vacunas ha sido alimentado por un contingente de "antivacunas", que impulsan agresivamente su mensaje de que "las vacunas son peligrosas" en Internet, según el Centro para Contrarrestar el Odio Digital (CCDH), una organización sin ánimo de lucro. Este grupo antivacunas es pequeño pero eficaz: Según otro informe publicado por el CCDH, hasta el 65% de los contenidos antivacunas en Internet son producidos por sólo 12 personas.
La cuestión es que estos antivacunas no hablan necesariamente en nombre de los millones de personas normales -también conocidos como "indecisos sobre las vacunas"- que, como Allen, no están impulsando una agenda. Simplemente tienen preguntas y preocupaciones. "Me preocupa la seguridad de las vacunas", dice Allen. Porque no confío en que los profesionales de la medicina no me hagan daño a mí o a mi hijo". "
Allen no está sola: es una de los millones de escépticos de las vacunas. Pero últimamente ese número ha disminuido gracias, en parte, al incansable trabajo de Azza Gadir, doctora de 36 años formada en Harvard y autoproclamada "friki de la ciencia". "Por las noches y los fines de semana, Gadir, experta en inmunología, se ofrece como voluntaria para hablar con personas reticentes a las vacunas, uno a uno, a través del Zoom, para ayudar a explicar exactamente cómo funcionan las vacunas y responder a las preguntas sobre su seguridad.
Desde que empezó en junio de 2021, aproximadamente 70 personas han aceptado su oferta de sentarse virtualmente, y solo dos de ellas han optado por no vacunarse después de hablar con ella. Gadir es una profesional de la comunicación científica, una susurradora de vacunas. Y todos podemos aprender de ella. También puede ser una mosca en la pared durante su llamada de Zoom con Allen, a continuación. Pero primero, cómo empezó...
" No podemos esperar que los trabajadores de primera línea sean los únicos que hablen de esto. "
Aunque Gadir puede tener una tasa de éxito asombrosa, nunca previó pasar sus noches y fines de semana hablando con extraños sobre ganglios linfáticos y células T. Pero sus experiencias vitales y su locuacidad natural la situaron en una posición perfecta para este trabajo. Nacida en Londres de padres sudaneses, Gadir pasó su infancia rodeada de charlas científicas. Su madre es profesora de odontología, su padre trabaja en la agricultura y otros miembros de la familia son médicos. El sistema inmunitario siempre ha fascinado a Gadir, y ha pasado más de una década investigando su funcionamiento. Su trabajo de doctorado se centró en el lupus; como becaria postdoctoral, estudió las alergias alimentarias en el Hospital Infantil de Boston.
Pero no fue hasta 2018 que Gadir descubrió su pasión por hacer que la ciencia compleja sea digerible para todos. Como directora de investigación y desarrollo de Seed, una empresa emergente centrada en el microbioma, Gadir gestionó experimentos y descubrió cómo comunicar los resultados de una manera fácil para el consumidor. En la actualidad, cuando no está realizando llamadas de Zoom individuales, Gadir trabaja para una empresa de biotecnología que estudia la inmunología del cáncer.
Habiendo dedicado su vida adulta a comprender los misterios del sistema inmunitario, no es de extrañar que, en los primeros días de la pandemia, Gadir se sintiera atraída por la información sobre el nuevo coronavirus y las posibles vacunas. Se encontró devorando cada nuevo estudio sobre el COVID a medida que se publicaba. Para ayudar a sus amigos y familiares a entender la avalancha de información científica relacionada con el COVID que de repente inundaba Internet, Gadir empezó a publicar en su cuenta privada de Instagram estudios revisados por pares y preimpresos que merecían la pena.
En julio de 2020, sus amigos le pidieron que hiciera pública su cuenta para poder compartir su información, y así lo hizo. (Es @azzagadir, por cierto.) Unos meses después, un amigo médico le pidió a Gadir que se uniera a Clubhouse para ayudar a decir la verdad a los teóricos de la conspiración que estaban ganando terreno en la aplicación. Gadir recuerda un acalorado debate que duró más de cuatro horas. Durante la llamada, los oyentes enviaban mensajes de texto a Gadir, agradeciéndole que les proporcionara pruebas que contrarrestaran la información errónea que habían creído anteriormente. Fue entonces cuando Gadir se dio cuenta de lo mucho que le gustaba hablar de ciencia, sobre todo con personas ajenas al mundo académico. "Me gustó mucho poder usar mi voz y conectar con la gente en tiempo real", dice. Eso es lo que me resultaba gratificante". "
Unos meses después de que la vacuna COVID-19 estuviera disponible, Gadir publicó en su cuenta pública de Instagram una invitación abierta a cualquier persona que tuviera preguntas sobre ella, diciéndoles que estaría disponible para hablar en privado a través de Zoom. La gente empezó a ponerse en contacto con Gadir por su cuenta; otras veces, familiares o amigos preocupados organizaban la llamada, con la esperanza de que Gadir explicara las cosas de una manera que sus seres queridos pudieran escuchar. De hecho, si Gadir tiene un superpoder, es su infinita paciencia y su capacidad para responder a cualquier pregunta -por muy sorprendente que sea- sin una pizca de juicio o desprecio. Es capaz de llegar a la gente de una forma que sólo puede hacerlo una tercera parte neutral. "A menudo la gente tiene estas conversaciones con miembros de la familia que piensan que son histéricos o que les han lavado el cerebro", señala Gadir. Yo elimino los juicios y las emociones, porque eso no funciona". "
Gadir pasa ahora hasta seis horas a la semana hablando con desconocidos de lugares tan lejanos como Australia y Singapur, ayudando a la gente a entender los datos para que puedan tomar decisiones informadas sobre su salud. "No podemos esperar que los trabajadores de primera línea sean los únicos que hablen de esto", dice. "Están agotados. Necesitan proteger su salud mental. "
A Gadir le encanta hablar de ciencia (tanto, que se planteó seriamente hacer una sesión de Zoom la mañana del día de su boda con una mujer que insistió en que era el único momento en el que podía hacerlo... Gadir finalmente se lo pensó mejor y se negó). Las conversaciones que mantiene a través de Zoom pueden ser intensas. Una mujer se puso en contacto con Gadir cuando iba a vacunarse y de repente le invadió el miedo. Otra mujer se puso en contacto con Gadir e inmediatamente rompió a llorar. "Me siento muy presionada para tomar una decisión", le dijo a Gadir.
" La gente quiere ser escuchada y poder hacer preguntas, y no siempre tienen la oportunidad de hacerlo en la consulta del médico", dice Gadir. En una llamada de Zoom, Gadir recuerda que una pareja le dijo que no podía creer que hubiera pasado una hora explicándoles los estudios y compartiendo diapositivas. "El hombre dijo: 'Soy policía, mi mujer es enfermera, no hablamos con muchos científicos'", recuerda. "Tenemos que pensar en cómo salvar esa distancia", añade. "La ansiedad por la salud es real. "
Esa ansiedad se acentúa cuando se trata de mantener a los niños a salvo. En las semanas posteriores a que la FDA autorizara las vacunas COVID para los niños pequeños, Gadir habló con casi dos docenas de padres que tenían dudas sobre la inoculación de sus hijos. Uno de esos padres era Eva Allen, la mujer de Nueva Orleans que desconfiaba de la vacuna a pesar de las devastadoras experiencias de su familia con la COVID.
" Puedes preguntarme cualquier cosa. Esta es una zona sin juicios. "
Conecté a Allen con Gadir durante el reportaje de esta historia y me senté en su conversación. A través de los clips de audio que aparecen a continuación, tú también puedes hacerlo.
Gadir abre el diálogo tranquilizando a Allen. "Puedes preguntarme cualquier cosa", dice. Esta es una zona sin juicios de valor. No hago recomendaciones", añade. "Sólo quiero ayudar a la gente a tomar decisiones basadas en información real, porque hay mucha basura por ahí. Así que dime en qué punto del proceso te encuentras y cuáles son tus dudas". "
Allen explica que, durante más de un año de pandemia, intentó mantenerse a salvo aislándose. Entonces, en julio de 2021, tras una rara visita a unos amigos, se contagió de COVID-19. "No tengo ninguna enfermedad subyacente", dice Allen. "El COVID fue lo más enfermo que he estado en mi vida. Vomitaba espuma. Pensé que me estaba muriendo. "
Después de recuperarse, Allen reconsideró su postura sobre la vacuna. "Me preocupaba que si volvía a contagiarme de COVID, no lo conseguiría". "Recibió la primera vacuna a mediados de agosto y la segunda dos semanas después. "Me di cuenta de que quizá mis temores habían sido exagerados", dice. "No tuve ningún efecto secundario y seguí adelante con mi día. "
Pero dos meses después, los temores de Allen volvieron a aparecer. El 29 de octubre, la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE.UU. autorizó las vacunas COVID-19 de Pfizer-BioNTech para su uso de emergencia en niños de hasta 5 años. Allen tenía que decidir si debía vacunar a su hijo de 6 años. Cuando habló con Gadir, unas semanas más tarde, todavía estaba indecisa.
Durante la llamada, Allen le dice a Gadir que su mayor preocupación es la seguridad de su hija, y que no cree que haya suficientes datos disponibles para decir si la vacuna es segura -o necesaria- para los niños. Con eso, Gadir se pone en marcha y le da a Allen un curso intensivo sobre el funcionamiento de las vacunas. Gadir suele comenzar sus llamadas de Zoom con una explicación clara de las vacunas y el sistema inmunitario, lo que, según ella, ayuda a preparar el terreno para el resto de la conversación. "Las vacunas no cambian el sistema inmunitario", dice Gadir. Trabajan con él". "Según explica Gadir, una vacuna es como un cartel de "se busca" que advierte al sistema inmunitario de un posible intruso. El sistema inmunitario coge el cartel, se dirige a los ganglios linfáticos y dice: "chicos, empezad a entrenar". "Más tarde, si te infectas con COVID-19, tu sistema inmunológico dice: "Oh, sabemos lo que es esto. Hemos visto el cartel de "se busca". Estamos listos para luchar. "
Puedes escuchar un fragmento de la conversación de Gadir con Allen, en la que desglosa el funcionamiento de las vacunas, aquí.
" No digo que el sistema sanitario sea bueno o malo; puede ser ambas cosas. "
La aversión de Allen a la vacuna tiene su origen en un legado de traumas familiares que se remontan a antes de que ella naciera. Allen, que es negra, dice que su bisabuela, Mary-Liza Florence, nacida en 1899, fue "mutilada" por una vacuna. "La historia que siempre me contaron es que un médico llegó a la granja de tabaco de la familia en Virginia Occidental y le puso una vacuna a mi abuela, que era una niña en ese momento", dice Allen. "Se fue a dormir con la cabeza apoyada en el brazo donde la habían inyectado. A la mañana siguiente, se despertó ciega de un ojo". "El ojo dañado de Florence fue finalmente extirpado, "pero eso la dejó sintiéndose desfigurada y sin valor", añade Allen, explicando que su bisabuela se casó con un hombre abusivo porque pensó que no podía hacerlo mejor. "Me enseñaron que las vacunas cambiaron la trayectoria de la vida de mi bisabuela. Confió en un médico blanco y en su medicina, y eso la arruinó". "
La historia, que se repite a menudo, se ha convertido en parte del espíritu de la familia, junto con las desgarradoras historias de recién nacidos que enfermaron, o incluso murieron, después de partos hospitalarios asistidos por médicos. Casi todos los bebés sanos de la familia -incluida la hija de Allen- nacieron a manos de comadronas, en casa.
" En mi familia hay que estar cerca de la muerte para buscar atención médica", dice. "Así me educaron. "
Allen cuenta a Gadir que no sólo su historia familiar le hace desconfiar de los profesionales de la medicina. Allen también señala ejemplos de racismo en el sector sanitario, como el experimento de sífilis de Tuskegee de 1932, en el que se negó el tratamiento a los hombres negros durante cuatro décadas para que los médicos pudieran estudiar la evolución de la enfermedad. Aquí, Gadir conecta con Allen a nivel personal, hablándole de su padre. "Tienes toda la razón al preocuparte", dice Gadir. "Mi padre ha tenido experiencias racistas en relación con la atención sanitaria. Pero también diría que la sanidad y la farmacia salvaron la vida de mi padre porque tenía cáncer. No digo que el sistema sanitario sea bueno o malo, sino que puede ser ambas cosas". "
"Supongo que es cierto", dice Allen.
► Aquí, Gadir habla con Allen sobre sus válidos temores al racismo en la atención sanitaria.
" En la historia, nunca hemos tenido una vacuna que cause un evento adverso más de seis semanas después de su administración. "
Allen, todavía escéptica sobre cómo podría afectar la vacuna a su hija, expresa su preocupación por el hecho de que "no ha habido estudios a largo plazo sobre los efectos de la vacuna". "En respuesta, Gadir explica que las vacunas no deben confundirse con los fármacos terapéuticos que la gente toma de forma continuada -pensemos en los medicamentos para el corazón o los antidepresivos-, que se someten a años de pruebas antes de su uso, ya que se utilizan a largo plazo. "Las vacunas de ARNm sólo permanecen en el organismo durante unos tres días y luego desaparecen", afirma Gadir. Por tanto, si se produce una reacción alérgica a una vacuna, explica, será en los primeros días o semanas. "En la historia, nunca una vacuna ha causado un efecto adverso más de seis semanas después de su administración", continúa. "Y por eso, cuando se trata de datos a largo plazo, hacemos un seguimiento en los ensayos durante sólo unas ocho semanas. "
Gadir dice que es útil pensar en tener la gripe, frente a tomar una medicación diaria, cuando se trata de entender los posibles efectos a largo plazo de una vacuna. "Si uno tiene la gripe hoy, no esperaría tener un síntoma de esa misma gripe dentro de dos años", dice Gadir. Para Allen, la explicación de Gadir es una revelación: "Nunca lo había pensado así", dice.
Aquí hay otro fragmento de su conversación, en el que Gadir explica con más detalle este concepto.
" Estos conceptos han sido durante mucho tiempo una jerga y una puerta guardada, y no tienen por qué ser así. "
Durante una hora de Zoom, Gadir no sólo aborda las inquietudes de Allen, sino que salta hábilmente de un tema a otro, como si se anticipara a las preocupaciones de Allen incluso antes de expresarlas. "Respondes a preguntas que no sabía que tenía", dice Allen. Estoy aprendiendo mucho". "
► Aquí, Gadir hace referencia a los montones de estudios que demuestran que la vacuna no afecta a la fertilidad, algo que a Allen le preocupa para el futuro de su hija...
► ... y analiza los posibles efectos del COVID de larga duración en los niños, que afecta hasta al 30% de las personas que contraen el virus.
► Gadir también aborda la preocupación de Allen por la miocarditis, un efecto secundario poco frecuente asociado a la vacuna y al virus.
► A continuación, se desvía para explicar la ciencia que rodea al autismo y las inoculaciones en la primera infancia.
" No podemos estar a la defensiva y esperar a que se extienda la desinformación. "
Encabezado por la variante Delta del COVID-19, Estados Unidos está experimentando un pico de nuevos casos del virus, superando la media anterior de 100.000 casos al día. El aumento de las cifras, así como la preocupación por la nueva variante Omicron, han llevado a Allen a reflexionar sobre el estado de las vacunas de su hijo y la conversación que mantuvo con Gadir. "Siento que ahora entiendo mejor cómo funciona la vacuna", dice. "Creo que vamos a seguir adelante. Me siento mucho más segura. "
Gadir cree que las conversaciones tranquilas y sin vergüenza, como las que compartió con Allen, son la clave para conseguir que más adultos y niños se vacunen. "Cuando se trata de comunicación científica, no podemos estar a la defensiva y esperar a que la desinformación se extienda antes de decir algo", dice. Tenemos que pasar a la ofensiva". "Ser proactivo puede ser sencillo, explica, e incluso formar parte de las charlas cotidianas con conocidos. Cuando Gadir se sube a un Uber, por ejemplo, descubre que las conversaciones suelen girar en torno a COVID. Le cuenta al conductor lo que hace, y muchas veces éste la acribilla a preguntas. Gadir espera que la información que comparte durante estos encuentros casuales se extienda a la red de familiares y amigos de los conductores, con resultados positivos. "Una sola conversación puede disipar mucha información errónea y eso puede tener un impacto enorme en una comunidad", dice. "Nunca se sabe. "
Cuando se trata de compartir la ciencia con las masas, Gadir no es la única mujer que hace este trabajo. La doctora Nini Muñoz, ingeniera eléctrica y experta en ciencia de datos, también ha recurrido a las redes sociales (@Niniandthebrain en Instagram) para disipar la información errónea sobre el COVID-19. Durante la pandemia, Muñoz empezó a hacer infografías que ilustraban los riesgos asociados a contraer el virus y la seguridad de la vacuna. Al igual que Gadir, Muñoz incluyó enlaces a estudios para las personas interesadas en saber más; ahora ha acumulado 81,2 mil seguidores.
Gadir y Muñoz, que conectaron en Instagram, a veces se unen para hacer llamadas de Zoom en su tiempo libre. "Azza explica el sistema inmunitario y yo ayudo a la gente a entender la probabilidad y el riesgo", dice Muñoz. Otras veces Muñoz hace llamadas de Zoom sola. Una de sus conversaciones más memorables fue la que mantuvo con una enfermera de hospital que se había aficionado a las teorías conspirativas del tipo Q-Anon. La hija de la enfermera, preocupada porque su madre no estaba vacunada, se puso en contacto con Muñoz para concertar la llamada. La enfermera interrogó a Muñoz sobre las teorías de las fugas en el laboratorio y la toxicidad de las vacunas y Muñoz respondió con pruebas y hechos. Unos días después, recibió un mensaje de la hija diciendo que su madre había sido vacunada. "Has salvado la vida de mi madre", escribió la hija.
Gadir y Muñoz son la prueba de que los individuos tienen el poder de motivar a la gente para que se vacune, una conversación a la vez. Esa conexión personal fue clave para Allen. "Azza abordó todas las cosas que me daban miedo", dice. "Me hizo volver a la tierra. Todo aquello en lo que me centraba era una especie de miedo sombrío, y sus respuestas eran muy prácticas y tangibles y me ayudaron a salir de ese espacio". "
La hija de Allen se vacunó por primera vez contra el COVID a principios de diciembre en su escuela de Brooklyn, Nueva York, donde ella y Allen se trasladaron. "Hablar con Azza me ayudó a identificar las principales lagunas en mi capacidad para dar sentido a esto", dice Allen. "No quiero jugar a los dados con la seguridad de mi hija. Es un juego peligroso. Ahora me doy cuenta de que la vacuna va a ayudar a mi hija, no a perjudicarla. "