I foråret 2020 forlod Eva Allen knap nok sit hjem. Hun boede i New Orleans med sin lille datter, og pandemien rasede ukontrollerbart. " Jeg gik i hjemmeskole og fik leveret mad, " siger hun. " Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne, for at mit barn skulle være i sikkerhed. "
I løbet af de næste ti måneder fik mere end et dusin af Allen's venner og familie viruset. En fætter endte i respirator, og en storonkel døde. Allen, 39, kendte på første hånd til den ødelæggelse, som COVID-19 forårsagede. Alligevel kunne hun ikke få sig selv til at få vaccinen, da den blev tilgængelig i foråret 2021, men hun kunne ikke få sig selv til at få den. " Jeg var bange for virussen, " siger hun. " Men jeg var rædselsslagen for vaccinen. Jeg har en overordnet mistillid til medicin og en frygt for læger og procedurer. Jeg er opvokset med historier om folk, der blev skadet af vacciner. Jeg var bekymret for, at læger kunne gøre skade. "
I dag er ca. 30 procent af amerikanerne ikke vaccineret mod COVID-19, som har kostet mere end 800.000 mennesker livet alene i USA. En vis vaccine-skepsis er blevet opildnet af en gruppe "anti-vaxxere", som aggressivt fremfører deres "vacciner er farlige"-budskab på nettet, ifølge det almennyttige Center for Countering Digital Hate (CCDH). Denne anti-vax-gruppe er lille, men effektiv: Ifølge en særskilt rapport fra CCDH produceres op til 65 procent af online anti-vaccineindholdet af blot 12 personer.
Sagen er den, at disse anti-vaccine-folk ikke nødvendigvis taler for de millioner af almindelige mennesker - alias de "vaccine-tøvende" - som ligesom Allen ikke har en dagsorden. De har blot spørgsmål og bekymringer. " Jeg er bekymret for vaccine sikkerheden, " siger Allen. " Fordi jeg ikke stoler på, at læger ikke vil skade mig eller mit barn. "
Allen er næppe alene - hun er en af millioner af vaccine-skeptikere. Men på det seneste er dette antal blevet mindre og mindre, bl.a. takket være det utrættelige arbejde, som Azza Gadir, PhD, en 36-årig Harvard-uddannet, selvudnævnt "videnskabsnørd", har udført. "Gadir, der er ekspert i immunologi, giver frivilligt sin tid til at tale med folk, der er skeptiske over for vacciner, en-til-en over Zoom for at forklare præcis, hvordan vaccinerne virker, og besvare spørgsmål om deres sikkerhed.
Siden hun startede i juni 2021 har ca. 70 personer taget imod hendes tilbud om en virtuel samtale - og kun to af disse personer har valgt ikke at blive vaccineret efter at have talt med hende. Gadir er en professionel inden for videnskabskommunikation og en vaccinevisker. Og vi kan alle lære af hende. Du kan også være en flue på væggen under hendes Zoom-opkald med Allen nedenfor. Men først, hvordan hun kom i gang ...
" Vi kan ikke forvente, at frontlinjemedarbejdere er de eneste, der taler om dette. "
Gadir har måske en utrolig succesrate, men hun havde aldrig forventet at bruge sine nætter og weekender på at tale med fremmede om lymfeknuder og T-celler. Men hendes livserfaringer og naturlige snakkesalighed gjorde hende perfekt egnet til dette arbejde. Gadir blev født i London af sudanesiske forældre og tilbragte sin barndom omgivet af videnskabelig snak. Hendes mor er professor i tandlægevidenskab, hendes far arbejder inden for landbruget, og flere andre familiemedlemmer er læger. Immunforsvaret har altid fascineret Gadir, og hun har brugt mere end et årti på at undersøge, hvordan det fungerer. Hendes ph.d.-arbejde fokuserede på lupus; som postdoc studerede hun fødevareallergier på Boston Children ' s Hospital.
Men det var først i 2018, at Gadir opdagede sin passion for at gøre kompleks videnskab letforståelig for alle. Som direktør for forskning og udvikling for Seed, en nystartet virksomhed med fokus på mikrobiomet, ledede Gadir eksperimenter og fandt ud af, hvordan man kunne formidle resultaterne på en forbrugervenlig måde. Når Gadir ikke foretager individuelle Zoom-samtaler, arbejder hun i dag for en bioteknologisk virksomhed, der studerer kræftimmunologi.
Da hun som voksen har viet sit liv til at forstå immunsystemets mysterier, er det ikke overraskende, at Gadir i pandemiens tidlige dage blev tiltrukket af information om det nye coronavirus og mulige vacciner. Hun fandt sig selv i at sluge hver ny COVID-undersøgelse, efterhånden som den kom online. For at hjælpe sine venner og sin familie med at få mening ud af den stormflod af COVID-relateret videnskab, der pludselig oversvømmede internettet, begyndte Gadir at lægge peer-reviewede og præprintede undersøgelser, der var værd at tjekke ud, ud på sin private Instagram-konto.
I juli 2020 spurgte venner, om hun ville offentliggøre sin konto, så de kunne dele hendes oplysninger, og det gjorde hun. (Det er i øvrigt @azzagadir.) Et par måneder senere bad en lægeven Gadir om at blive medlem af Clubhouse for at hjælpe med at sige sandheden til de konspirationsteoretikere, der var ved at vinde indpas på appen. Gadir husker en ophedet debat, der varede mere end fire timer. Under opkaldet sendte lytterne DM-beskeder til Gadir og takkede hende for at have leveret beviser, der modbeviste misinformation, som de tidligere havde troet på. Det var der, Gadir indså, hvor meget hun elskede at tale om videnskab, især til folk uden for den akademiske verden. " Jeg kunne virkelig godt lide at kunne bruge min stemme og komme i kontakt med folk i realtid, " siger hun. " Det var det, jeg fandt givende. "
Et par måneder efter, at COVID-19-vaccinen blev tilgængelig, lagde Gadir på sin nu offentlige Instagram-konto en åben invitation til alle, der havde spørgsmål om den, og fortalte dem, at hun ville stå til rådighed for en privat snak over Zoom. Folk begyndte at henvende sig til Gadir af sig selv; andre gange arrangerede bekymrede familiemedlemmer eller venner opkaldet i håb om, at Gadir ville forklare tingene på en måde, som deres kære kunne høre. Hvis Gadir har en superkraft, så er det hendes uendelige tålmodighed og evne til at besvare ethvert spørgsmål - uanset hvor meget det løfter øjenbrynene - uden en antydning af fordømmelse eller foragt. Hun er i stand til at trænge igennem til folk på en måde, som kun en neutral tredjepart kan. " Ofte har folk disse samtaler med familiemedlemmer, som tror, at de er hysteriske eller hjernevaskede, " bemærker Gadir. " Jeg fjerner dommen og følelserne fra det, for det virker ikke. "
Gadir bruger nu op til seks timer om ugen på at tale med fremmede fra så langt væk som Australien og Singapore for at hjælpe folk med at forstå dataene, så de kan træffe informerede beslutninger om deres helbred. " Vi kan ikke forvente, at frontlinjemedarbejdere skal være de eneste, der taler om dette, " siger hun. " De er udmattede. De har brug for at beskytte deres mentale sundhed. "
Gadir elsker at tale om videnskab (så meget, at hun seriøst overvejede at lave en Zoom-session om morgenen på sin bryllupsdag med en kvinde, som insisterede på, at det var det eneste tidspunkt, hvor hun kunne få det til at fungere... Gadir tænkte i sidste ende bedre over det og afslog). De samtaler, hun har om Zoom, kan blive intense. En kvinde henvendte sig til Gadir, da hun var på vej til at blive vaccineret og pludselig blev overvældet af frygt. En anden kvinde kontaktede Gadir og brød straks ud i gråd. "Jeg føler mig så presset til at træffe en beslutning", sagde hun til Gadir.
" Folk vil bare gerne høres og have mulighed for at stille spørgsmål, og det får de ikke altid mulighed for at gøre på et lægekontor, " siger Gadir. Gadir husker, at et par i et Zoom-opkald fortalte hende, at de ikke kunne tro, at hun havde brugt en time på at gennemgå undersøgelser og dele dias med dem. Manden sagde: "Jeg er betjent, min kone er sygeplejerske, vi taler ikke med mange videnskabsmænd", husker hun. " Vi må tænke over, hvordan vi kan bygge bro over den kløft, " tilføjer hun. " Sundhedsangst er reel. "
Denne ængstelse bliver kun forstærket, når det drejer sig om at beskytte børn. I ugerne efter, at FDA godkendte COVID-vaccinationer til små børn, talte Gadir med næsten to dusin forældre, der havde spørgsmål om at vaccinere deres børn. En af disse forældre var Eva Allen, kvinden fra New Orleans, som var forsigtig over for vaccinen på trods af hendes families ødelæggende erfaringer med COVID.
" Du kan spørge mig om hvad som helst. Her er der ingen fordømmelse. "
Jeg satte Allen i forbindelse med Gadir i forbindelse med rapporteringen af denne historie og overværede deres samtale. Det kan du også gøre via nedenstående lydklip.
Gadir indleder dialogen med at sætte Allen på plads. "Du kan spørge mig om hvad som helst," siger hun. Det er en zone, hvor der ikke dømmes. Jeg kommer ikke med anbefalinger", tilføjer hun. " Jeg vil bare gerne hjælpe folk med at træffe beslutninger baseret på faktiske oplysninger, fordi der er en masse skrammel derude. Så fortæl mig, hvor du er i processen, og hvad dine tøven er. "
Allen forklarer, at hun i mere end et år af pandemien forsøgte at beskytte sig ved at isolere sig ved at isolere sig. Så i juli 2021, efter et sjældent besøg hos venner, fik hun COVID-19. " Jeg har ikke nogen underliggende sundhedsmæssige forhold, " siger Allen. " COVID var det mest syge, jeg har været i mit liv. Jeg kastede skum op. Jeg troede helt sikkert, at jeg var ved at dø. "
Efter at hun var kommet sig, genovervejede Allen sin holdning til vaccinen. "Jeg var bange for, at hvis jeg fik COVID igen, ville jeg måske ikke overleve. " Hun fik sin første indsprøjtning i midten af august og den anden to uger senere. "Jeg indså, at min frygt måske var blevet overdrevet," siger hun. " Jeg havde ingen bivirkninger og gik bare videre med min dag. "
Men to måneder senere kom Allen' frygt tilbage. Den 29. oktober godkendte den amerikanske Food and Drug Administration Pfizer-BioNTech COVID-19-vaccinerne til akut brug hos børn helt ned til 5 år. Allen skulle beslutte, om hun skulle vaccinere sit 6-årige barn. Da hun talte med Gadir et par uger senere, var hun stadig i tvivl.
Under opkaldet fortæller Allen Gadir, at hendes største bekymring er hendes datters sikkerhed, og at hun ikke mener, at der er nok data til rådighed til at sige, om vaccinen er sikker - eller nødvendig - for børn. Med det er Gadir i gang og giver Allen et lynkursus i, hvordan vacciner virker. Gadir begynder ofte sine Zoom-samtaler med en klar forklaring på vacciner og immunsystemet, hvilket hun siger hjælper med at sætte scenen for resten af samtalen. " Vacciner ændrer ikke dit immunsystem, " siger Gadir. " De arbejder med det. "Som Gadir forklarer det, er en vaccine en slags "efterlysningsplakat", der advarer dit immunsystem mod en potentiel ubudne gæst. Immunforsvaret tager plakaten, løber over til lymfeknuderne og siger: " gutter, begynd at træne. "Hvis du senere bliver smittet med COVID-19, siger dit immunsystem: " Åh, vi ved, hvad det er. Vi har set den eftersøgte plakat! Vi er klar til at kæmpe. "
► Du kan lytte til et klip fra Gadir ' s samtale med Allen, hvor hun forklarer, hvordan vacciner fungerer, her.
" Jeg siger ikke, at sundhedssystemet er helt godt eller helt dårligt; det kan være begge dele. "
Allens aversion mod vaccinen stammer fra en arv af familietraumer, der går tilbage til før hun blev født. Allen, som er sort, siger, at hendes oldemor, Mary-Liza Florence, født i 1899, blev "lemlæstet" af en vaccine. " Den historie, jeg altid har fået fortalt, er, at en læge kom til familiens tobaksfarm i West Virginia og gav min bedstemor, som dengang var et barn, en indsprøjtning ", siger Allen. " Hun faldt i søvn med hovedet hvilende på den arm, hvor hun var blevet sprøjtet. Næste morgen vågnede hun op og blev blind på det ene øje. " Florence' beskadigede øje blev til sidst fjernet, " men det efterlod hende med en følelse af at være vansiret og værdiløs, " tilføjer Allen og forklarer, at hendes oldemor giftede sig med en voldelig mand, fordi hun troede, at hun ikke kunne gøre det bedre. " Jeg blev undervist vacciner ændrede banen for min oldemor ' s liv. Hun stolede på en hvid læge og hans medicin, og det ødelagde hende. "
Historien, der blev gentaget ofte, blev indlejret i familiens ethos sammen med rystende historier om nyfødte, der blev syge eller endog døde efter lægeassisterede hospitalsfødsler. Næsten alle de sunde babyer i familien - inklusive Allen ' s datter - blev født af jordemødre i hjemmet.
" I min familie skal man være tæt på at dø, før man søger læge," siger hun. " Det er sådan, jeg er opdraget. "
Allen fortæller Gadir, at det heller ikke kun er hendes familiehistorie, der gør hende forsigtig over for læger. Allen peger også på eksempler på racisme i sundhedssektoren, såsom Tuskegee-syfilisforsøget i 1932, hvor sorte mænd blev nægtet behandling i fire årtier, så lægerne kunne studere, hvordan sygdommen udviklede sig. Her skaber Gadir en personlig kontakt med Allen og fortæller hende om sin far. "Du har fuldstændig ret til at være bekymret", siger Gadir. " Min far har haft racistiske oplevelser i forbindelse med sundhedsvæsenet. Men jeg vil også sige, at sundhedsvæsenet og medicinalindustrien reddede min fars liv, fordi han havde kræft. Jeg siger ikke, at sundhedssystemet er godt eller dårligt; det kan være begge dele. "
"Det er vel rigtigt," siger Allen.
► Her taler Gadir med Allen om sin berettigede frygt for racisme i sundhedsvæsenet.
" Historisk set har vi aldrig oplevet, at en vaccine har forårsaget en bivirkning mere end seks uger efter, at den er blevet givet. "
Allen er stadig skeptisk over for, hvordan skuddet kan påvirke hendes datter, og hun er bekymret over, at der ikke har været nogen langsigtede undersøgelser af vaccinens virkninger. " Som svar forklarer Gadir, at vacciner ikke bør forveksles med terapeutiske lægemidler, som folk tager løbende - tænk på hjertemedicin eller antidepressiva - som gennemgår årelange forsøg før brug, da de bruges på lang sigt. " De mRNA-vacciner sidder kun i dit system i omkring tre dage, og så er de væk, " siger Gadir. Så hvis du ' re gonna have en allergisk reaktion på en vaccine, forklarer hun, ville det ske i de første par dage eller uger. " Historisk set har vi aldrig haft en vaccine, der har forårsaget en bivirkning mere end seks uger efter, at den er blevet givet, " fortsætter hun. " Og det er derfor, at vi, når det drejer sig om langtidsdata, kun overvåger forsøg i ca. otte uger. "
Gadir siger, at det er nyttigt at tænke på at få influenza i forhold til at tage en daglig medicin, når man forsøger at forstå de potentielle langsigtede virkninger af en vaccine. " Hvis du fik influenza i dag, ville du ikke forvente at have tilfældigt et symptom på den samme influenza om to år fra nu af, " tilbyder Gadir. For Allen føles Gadir ' s forklaring som en åbenbaring: " Jeg har aldrig tænkt på det på den måde før, " siger hun.
► Her er et andet klip fra deres samtale, hvor Gadir giver en mere uddybende forklaring på dette begreb.
" Disse begreber har længe været jargonagtige og hemmeligholdt, men det behøver de ikke at være. "
I en time over Zoom tager Gadir ikke kun fat på Allens bekymringer, men hopper behændigt fra det ene emne til det næste, som om hun forudser Allens bekymringer, allerede inden hun giver udtryk for dem. " Du svarer på spørgsmål, som jeg ikke vidste, at jeg havde, " siger Allen. " Jeg lærer en masse. "
► Her henviser Gadir til de mange undersøgelser, der viser, at vaccinen ikke påvirker fertiliteten, hvilket Allen er bekymret over for sin datters fremtid ...
► ... og diskuterer de mulige virkninger af COVID på langdistanceruter for børn, som rammer op til 30 procent af de mennesker, der får viruset.
► Gadir tager også fat på Allens bekymringer om myokarditis, som er en sjælden bivirkning i forbindelse med vaccinen og virussen.
► Derefter tager hun en afstikker for at forklare videnskaben om autisme og vaccinationer i den tidlige barndom.
" Vi kan ikke være på forsvaret og bare vente på, at misinformation spredes. "
Med Delta-varianten af COVID-19 i spidsen oplever USA en stigning i antallet af nye tilfælde af virussen, som overgår det tidligere gennemsnit på 100.000 tilfælde om dagen. De stigende tal samt bekymringer om den nye Omicron-variant har fået Allen til at reflektere over sit barns vaccinationsstatus og den samtale, hun havde med Gadir. " Jeg føler, at jeg har en dybere forståelse af, hvordan vaccinen virker nu, " siger hun. " Jeg tror, at vi vil fortsætte. Jeg føler mig meget mere sikker. "
Gadir mener, at rolige, skamfrie samtaler, som hun delte dem med Allen, er nøglen til at få flere voksne og børn vaccineret. " Når det drejer sig om videnskabelig kommunikation, kan vi ikke være på forsvaret og bare vente på, at misinformation spredes, før vi siger noget, " siger hun. " Vi er alle nødt til at være i offensiven. " At være proaktiv kan være enkelt, forklarer hun, og endda en del af hverdagens samtaler med bekendte. Når Gadir stiger ind i en Uber, oplever hun for eksempel, at samtalerne ofte drejer sig om COVID. Hun fortæller chaufføren, hvad hun laver, og mange gange vil chaufføren spidse hende med spørgsmål. Gadir håber, at de oplysninger, hun deler under disse tilfældige møder, spredes til chaufførernes netværk af familie og venner med positive resultater. " En enkelt samtale kan fjerne en masse misinformation, og det kan have en enorm indvirkning på et samfund, " siger hun. " Man ved bare aldrig. "
Når det gælder om at dele videnskaben med masserne, er Gadir ikke den eneste kvinde, der gør dette arbejde. Nini Muñoz, ph.d., en elektroingeniør og ekspert i datalogi, har også taget de sociale medier i brug (@Niniandthebrain på Instagram) for at fjerne misinformation om COVID-19. Under pandemien begyndte Muñoz at lave infografikker, der illustrerer de risici, der er forbundet med at blive smittet med virussen, og vaccinens sikkerhed. Ligesom Gadir inkluderede Muñoz links til undersøgelser for folk, der var interesserede i at lære mere; hun har nu 81,2K følgere.
Gadir og Muñoz, der har fundet sammen på Instagram, mødes nogle gange i deres fritid til Zoom-opkald. "Azza forklarer immunsystemet, og jeg hjælper folk med at forstå sandsynlighed og risiko," siger Muñoz. Andre gange foretager Muñoz Zoom-opkald alene. En af hendes mest mindeværdige samtaler var med en hospitalssygeplejerske, som var blevet betaget af Q-Anon-lignende konspirationsteorier. Sygeplejerskens datter, der var bekymret over, at hendes mor ikke var vaccineret, kontaktede Muñoz for at arrangere samtalen. Sygeplejersken uddybede Muñoz om teorier om laboratorielækager og vaccineforgiftning, og Muñoz svarede med beviser og fakta. Et par dage senere modtog hun et DM fra datteren, som sagde, at hendes mor var blevet vaccineret. "Du reddede min mors liv", skrev datteren.
Gadir og Muñoz er et bevis på, at enkeltpersoner har magt til at motivere folk til at lade sig vaccinere, én samtale ad gangen. Den personlige kontakt var afgørende for Allen. "Azza tog fat på alle de ting, jeg havde været bange for", siger hun. " Hun bragte mig ligesom ned på jorden igen. Alt det, jeg havde fokuseret på, var en slags skyggefrygt, og hendes svar var meget praktiske og håndgribelige og hjalp mig med at komme ud af det rum. "
Allens datter fik sin første COVID-vaccination i begyndelsen af december på sin skole i Brooklyn, NY, hvor hun og Allen flyttede hen. " At tale med Azza hjalp mig med at identificere store huller i min evne til at forstå dette, " siger Allen. " Jeg ønsker ikke at spille med terningerne med min datters sikkerhed. Dette er et farligt spil. Jeg er nu klar over, at vaccinen vil hjælpe min datter, ikke skade hende. "