Весной 2020 года Ева Аллен почти не выходила из дома. Она жила в Новом Орлеане со своей маленькой дочерью, а пандемия выходила из-под контроля. "Я училась на дому, мне доставляли еду", - говорит она. Я делала все возможное, чтобы обезопасить своего ребенка". "
В течение следующих десяти месяцев более десятка друзей и родственников Аллена заразились вирусом. Двоюродный брат оказался на аппарате искусственной вентиляции легких; умер двоюродный дядя. 39-летняя Аллен не понаслышке знала о разрушениях, вызванных COVID-19. Несмотря на это, когда весной 2021 года вакцины стали доступны, она не смогла заставить себя сделать прививку. "Я боялась вируса", - говорит она. "Но я ужасно боялась вакцины. У меня всеобъемлющее недоверие к медицине, страх перед врачами и процедурами. Я выросла на историях о людях, которые пострадали от вакцин. Я боялась, что врачи могут навредить. "
Сегодня около 30 процентов американцев остаются невакцинированными против COVID-19, который унес более 800 000 жизней только в США. По данным некоммерческого Центра по противодействию цифровой ненависти (CCDH), скептицизм в отношении вакцин разжигается группой "антивакцинаторов", которые агрессивно продвигают в Интернете свою идею "вакцины опасны". Эта группа противников вакцинации небольшая, но эффективная: Согласно отдельному отчету, опубликованному CCDH, до 65% антивакцинального контента в Интернете создается всего 12 людьми.
Дело в том, что эти антивакцинаторы не обязательно говорят от имени миллионов обычных людей - так называемых "сомневающихся в вакцине", - которые, как и Аллен, преследуют свои цели. У них просто есть вопросы и опасения. "Я беспокоюсь о безопасности вакцин, - говорит Аллен. Потому что я не доверяю медицинским работникам, чтобы они не навредили мне или моему ребенку". "
Аллен вряд ли одинока - она одна из миллионов скептиков вакцин. Но в последнее время их число сокращается, отчасти благодаря неустанной работе Аззы Гадир, доктора философии, 36-летней уроженки Гарварда, самопровозглашенного "научного гика". "По вечерам и выходным Гадир, специалист по иммунологии, добровольно посвящает свое время беседам с людьми, опасающимися вакцинации, один на один через Zoom, чтобы объяснить, как именно работают вакцины, и ответить на вопросы об их безопасности.
С начала ее работы в июне 2021 года около 70 человек приняли ее предложение о виртуальной беседе - и только двое из них решили отказаться от вакцинации после беседы с ней. Гадир - профессионал в области научных коммуникаций, "шептун" вакцин. И мы все можем у нее поучиться. Вы также можете стать "мухой на стене" во время ее разговора с Алленом, который приведен ниже. Но сначала о том, как она начинала...
" Мы не можем ожидать, что только работники передовой линии будут говорить об этом. "
Хотя Гадир может похвастаться ошеломляющими успехами, она никогда не предполагала, что будет проводить свои вечера и выходные, рассказывая незнакомым людям о лимфатических узлах и Т-клетках. Но ее жизненный опыт и природная разговорчивость идеально подходят для этой работы. Гадир родилась в Лондоне в семье суданских родителей, и ее детство прошло в окружении научной болтовни. Ее мать - профессор стоматологии, отец работает в сельском хозяйстве, несколько других членов семьи - врачи. Иммунная система всегда восхищала Гадир, и она провела более десяти лет, исследуя ее работу. Ее докторская работа была посвящена волчанке; будучи постдокторантом, она изучала пищевую аллергию в Бостонской детской больнице.
Но только в 2018 году Гадир обнаружила свою страсть к тому, чтобы сделать сложную науку понятной для всех. В качестве директора по исследованиям и развитию Seed, стартап-компании, занимающейся изучением микробиома, Гадир руководила экспериментами и выясняла, как донести результаты в удобной для потребителя форме. В настоящее время, когда Гадир не проводит индивидуальные встречи с Zoom, она работает в биотехнологической компании, изучающей иммунологию рака.
Посвятив свою взрослую жизнь изучению тайн иммунной системы, неудивительно, что в первые дни пандемии Гадир увлеклась информацией о новом коронавирусе и возможных вакцинах. Она поглощала каждое новое исследование COVID, как только оно появлялось в Интернете. Чтобы помочь своим друзьям и близким разобраться в наплыве научной информации о COVID, внезапно заполонившей Интернет, Гадир начала публиковать на своем личном аккаунте в Instagram рецензируемые и препринтные исследования, на которые стоит обратить внимание.
В июле 2020 года друзья спросили, не сделает ли она свой аккаунт публичным, чтобы они могли делиться ее информацией, и она сделала это. (Кстати, это @azzagadir.) Несколько месяцев спустя друг-врач попросил Гадир присоединиться к Clubhouse, чтобы помочь донести правду до теоретиков заговора, которые набирали обороты в приложении. Гадир помнит один жаркий спор, длившийся более четырех часов. Во время разговора слушатели писали Гадир сообщения, благодарили ее за предоставление доказательств, опровергающих дезинформацию, в которую они ранее верили. Тогда Гадир поняла, как ей нравится говорить о науке, особенно с людьми за пределами академических кругов. "Мне очень понравилось, что я могу использовать свой голос и общаться с людьми в реальном времени", - говорит она. "Вот что я нашла для себя полезным. "
Через несколько месяцев после того, как вакцина COVID-19 стала доступной, Гадир разместила на своем теперь уже публичном аккаунте в Instagram открытое приглашение для всех, у кого есть вопросы по этому поводу, сообщив, что она готова поговорить с ними наедине через Zoom. Люди начали сами обращаться к Гадир; в других случаях обеспокоенные члены семьи или друзья организовывали звонок, надеясь, что Гадир объяснит все так, чтобы их близкие услышали. Действительно, если у Гадир и есть суперсила, то это ее бесконечное терпение и способность ответить на любой вопрос - независимо от того, насколько он вызывает недоумение - без намека на осуждение или презрение. Она способна пробиться к людям так, как это может сделать только нейтральная третья сторона. Часто люди ведут такие разговоры с членами семьи, которые считают их истериками или "промытыми мозгами", - отмечает Гадир. Я избавляю их от суждений и эмоций, потому что это не работает". "
Сейчас Гадир тратит до шести часов в неделю на беседы с незнакомыми людьми из таких далеких стран, как Австралия и Сингапур, помогая людям понять данные, чтобы они могли принимать обоснованные решения о своем здоровье. "Мы не можем ожидать, что только работники передовой линии будут говорить об этом", - говорит она. "Они измотаны. Им нужно защищать свое психическое здоровье". "
Гадир любит говорить о науке (настолько, что она всерьез рассматривала возможность проведения сеанса Zoom утром в день своей свадьбы с женщиной, которая настаивала, что это единственное время, когда она может это сделать... Гадир в конце концов решила, что лучше отказаться). Разговоры, которые она ведет по Zoom, могут быть очень напряженными. Одна женщина связалась с Гадир, когда шла на вакцинацию и ее внезапно охватил страх. Другая женщина связалась с Гадир и тут же разрыдалась. "Я чувствую такое давление, что мне нужно принять решение", - сказала она Гадиру.
" Люди просто хотят быть услышанными и иметь возможность задавать вопросы, а в кабинете врача у них не всегда есть такая возможность", - говорит Гадир. Гадир вспоминает, как во время одного разговора по Zoom пара сказала ей, что не может поверить, что она потратила целый час на то, чтобы провести их через исследования и показать слайды. Мужчина сказал: "Я полицейский, моя жена - медсестра, мы редко общаемся с учеными", - вспоминает она. "Мы должны подумать о том, как преодолеть этот разрыв", - добавляет она. Тревога за здоровье реальна". "
Это беспокойство только усиливается, когда речь идет о безопасности детей. В течение нескольких недель после того, как FDA разрешило делать прививки COVID детям младшего возраста, Гадир поговорил почти с двумя десятками родителей, у которых были вопросы о прививке своих детей. Одним из таких родителей была Ева Аллен, женщина из Нового Орлеана, которая с опаской относилась к вакцине, несмотря на разрушительный опыт ее семьи с COVID.
" Вы можете спросить меня о чем угодно. Это зона неосуждения. "
Во время подготовки этой статьи я связал Аллена с Гадиром и принял участие в их беседе. С помощью аудиоклипов, представленных ниже, вы тоже можете это сделать.
Гадир открывает диалог, располагая Аллена к себе. "Вы можете спрашивать меня о чем угодно, - говорит она. Это зона отсутствия осуждения. Я не даю рекомендаций, - добавляет она. "Я просто хочу помочь людям принимать решения на основе реальной информации, потому что там много мусора. Поэтому расскажите мне, на каком этапе вы находитесь и что вас беспокоит. "
Аллен объясняет, что в течение более чем года пандемии она пыталась обезопасить себя, изолировавшись. Затем в июле 2021 года, после редкого визита к друзьям, она заразилась COVID-19. "У меня нет никаких серьезных заболеваний, - говорит Аллен. "COVID был самым болезненным в моей жизни. У меня была рвота с пеной. Я думала, что точно умираю. "
После выздоровления Аллен пересмотрела свою позицию в отношении вакцины. Я беспокоилась, что если я снова заражусь COVID, то могу не выкарабкаться". "Первую прививку она сделала в середине августа, а вторую - через две недели. "Я поняла, что, возможно, мои страхи были преувеличены, - говорит она. "У меня не было никаких побочных эффектов, и я просто продолжала жить своей жизнью. "
Но два месяца спустя страхи Аллен вернулись. 29 октября Управление по контролю за продуктами и лекарствами США разрешило вакцины COVID-19 компании Pfizer-BioNTech для экстренного применения у детей в возрасте до 5 лет. Аллен должна была решить, стоит ли ей прививать своего 6-летнего ребенка. Когда она разговаривала с Гадиром, несколько недель спустя, она все еще сомневалась.
Во время разговора Аллен сказала Гадиру, что больше всего ее беспокоит безопасность дочери, и что она не считает, что имеется достаточно данных, чтобы сказать, безопасна ли вакцина - или необходима - для детей. После этого Гадир приступает к работе, давая Аллену краткий курс о том, как работают вакцины. Гадир часто начинает свои звонки в Zoom с четкого объяснения вакцин и иммунной системы, что, по ее словам, помогает подготовить почву для дальнейшего разговора. "Вакцины не меняют вашу иммунную систему, - говорит Гадир. Они работают с ней". "Как объясняет Гадир, вакцина - это что-то вроде плаката "в розыске", предупреждающего вашу иммунную систему о потенциальном нарушителе. Иммунная система принимает плакат, бежит к лимфатическим узлам и говорит: "Ребята, начинайте тренироваться". "Позже, если вы заразитесь COVID-19, ваша иммунная система скажет: "О, мы знаем, что это такое. Мы видели объявление о розыске! Мы готовы к борьбе. "
► Вы можете прослушать фрагмент беседы Гадира с Алленом, в которой она рассказывает о том, как функционируют вакцины, здесь.
" Я не говорю, что система здравоохранения - это хорошо или плохо; она может быть и тем, и другим. "
Отвращение Аллен к вакцине связано с семейной травмой, полученной еще до ее рождения. Аллен, которая является чернокожей, говорит, что ее прабабушка, Мэри-Лиза Флоренс, родившаяся в 1899 году, была "искалечена" вакциной. "Мне всегда рассказывали историю о том, что врач пришел на табачную ферму семьи в Западной Вирджинии и сделал моей бабушке, тогда еще ребенку, укол, - говорит Аллен. "Она легла спать, положив голову на руку, в которую ей сделали укол. На следующее утро она проснулась слепой на один глаз. "Поврежденный глаз Флоренс в конце концов удалили, но после этого она чувствовала себя обезображенной и никчемной", - добавляет Аллен, объясняя, что ее прабабушка вышла замуж за жестокого человека, потому что считала, что не может быть лучше. "Меня учили, что вакцина изменила траекторию жизни моей прабабушки. Она доверилась белому врачу и его лекарствам, и это погубило ее". "
Эта история, часто повторяемая, стала неотъемлемой частью семейного уклада, наряду с душераздирающими рассказами о новорожденных, которые заболели или даже умерли после родов в больнице с помощью врачей. Почти все здоровые дети в семье - включая дочь Аллена - были рождены акушерками дома.
" В моей семье вы должны быть близки к смерти, прежде чем обратиться за медицинской помощью", - говорит она. "Так меня воспитали. "
Аллен говорит Гадиру, что не только история ее семьи заставляет ее опасаться медицинских работников. Аллен также указывает на примеры расизма в сфере здравоохранения, например, на эксперимент по сифилису в Таскиги в 1932 году, когда чернокожим мужчинам отказывали в лечении в течение четырех десятилетий, чтобы врачи могли изучить, как прогрессирует болезнь. Здесь Гадир общается с Алленом на личном уровне, рассказывая ей о своем отце. "Вы абсолютно правы, что беспокоитесь, - говорит Гадир. "У моего отца был расистский опыт общения с системой здравоохранения. Но я также хочу сказать, что здравоохранение и фармацевтика спасли жизнь моему отцу, потому что у него был рак. Я не говорю, что система здравоохранения - это хорошо или плохо; она может быть и тем, и другим". "
"Полагаю, это правда", - говорит Аллен.
► Здесь Гадир говорит с Алленом о своих обоснованных опасениях по поводу расизма в здравоохранении.
" За всю историю человечества ни одна вакцина не вызывала побочных явлений более чем через шесть недель после ее введения. "
Аллен, все еще скептически относящаяся к тому, как прививка может повлиять на ее дочь, высказывает свои опасения по поводу того, что "не было проведено долгосрочных исследований о влиянии вакцины". "В ответ Гадир объясняет, что вакцины не следует путать с терапевтическими препаратами, которые люди принимают на постоянной основе - например, сердечными лекарствами или антидепрессантами, - которые проходят многолетние испытания перед применением, поскольку используются в долгосрочной перспективе. "Вакцины с мРНК находятся в организме всего три дня, а затем исчезают", - говорит Гадир. Поэтому, если у вас будет аллергическая реакция на вакцину, объясняет она, то это произойдет в первые несколько дней или недель. "В истории мы никогда не сталкивались с тем, чтобы вакцина вызывала неблагоприятное событие более чем через шесть недель после ее введения", - продолжает она. Именно поэтому, когда речь идет о долгосрочных данных, мы проводим мониторинг в ходе испытаний в течение всего восьми недель". "
Гадир говорит, что при попытке понять потенциальные долгосрочные последствия вакцинации полезно подумать о том, что вы заболели гриппом, а не принимаете ежедневное лекарство. "Если вы заболели гриппом сегодня, вы не будете ожидать, что через два года у вас случайно появятся симптомы того же гриппа", - предлагает Гадир. Для Аллена объяснение Гадира кажется откровением: "Я никогда не думала об этом раньше", - говорит она.
► Вот еще один ролик из их беседы, в котором Гадир дает более глубокое объяснение этой концепции.
" Эти понятия долгое время были жаргонными и закрытыми, но они не должны быть такими. "
В течение часа в Zoom Гадир не только отвечает на тревоги Аллена, но и ловко перескакивает с одной темы на другую, как будто предвидя опасения Аллена еще до того, как она их озвучит. "Вы отвечаете на вопросы, о которых я и не подозревала, - говорит Аллен. "Я многому учусь. "
► Здесь Гадир ссылается на результаты многочисленных исследований, которые показывают, что вакцина не влияет на фертильность, о чем Аллен беспокоится за будущее своей дочери...
► ... и обсуждает возможные последствия дальних рейсов COVID для детей, от которых страдают до 30 процентов людей, заразившихся вирусом.
► Гадир также обращается к опасениям Аллена по поводу миокардита - редкого побочного эффекта, связанного с вакциной и вирусом.
► Затем она отвлекается, чтобы объяснить научные факты, связанные с аутизмом и прививками в раннем детстве.
" Мы не можем быть в обороне и просто ждать, когда распространится дезинформация. "
В связи с появлением дельта-варианта COVID-19 в США наблюдается всплеск новых случаев заболевания этим вирусом, превышающий прежний средний показатель в 100 000 случаев в день. Растущие цифры, а также опасения по поводу нового варианта Омикрон заставили Аллен задуматься о вакцинации своего ребенка и о разговоре, который она провела с Гадиром. "Я чувствую, что теперь я глубже понимаю, как работает вакцина, - говорит она. "Я думаю, что мы будем продолжать. Я чувствую себя намного безопаснее. "
Гадир считает, что спокойные, свободные от стыда разговоры, как она поделилась с Алленом, являются ключом к тому, чтобы вакцинировать больше взрослых и детей. "Когда речь идет о научном общении, мы не можем стоять в обороне и ждать, пока распространится дезинформация, прежде чем что-то сказать, - говорит она. Мы все должны быть в наступлении". "Быть проактивным может быть просто, объясняет она, и даже быть частью повседневных разговоров со знакомыми. Например, когда Гадир садится в Uber, она обнаруживает, что разговор часто сводится к теме COVID. Она рассказывает водителю, чем занимается, и часто водитель засыпает ее вопросами. Гадир надеется, что информация, которой она делится во время этих случайных встреч, распространяется среди членов семьи и друзей водителей, что дает положительные результаты. "Один-единственный разговор может развеять множество дезинформации, и это может оказать огромное влияние на общество", - говорит она. "Вы просто никогда не знаете. "
Когда речь идет о том, чтобы донести науку до широких масс, Гадир - не единственная женщина, выполняющая эту работу. Нини Муньос, доктор философии, инженер-электрик и эксперт в области науки о данных, также вышла в социальные сети (@Niniandthebrain на Instagram), чтобы развеять дезинформацию о COVID-19. Во время пандемии Муньос начал делать инфографику, иллюстрирующую риски, связанные с заражением вирусом, и безопасность вакцины. Как и Гадир, Муньос включала ссылки на исследования для тех, кто хочет узнать больше; сейчас у нее 81,2 тыс. подписчиков.
Гадир и Муньос, которые познакомились в Instagram, иногда объединяются для звонков в Zoom в свободное время. "Азза объясняет иммунную систему, а я помогаю людям понять вероятность и риск", - говорит Муньос. В других случаях Муньос совершает звонки Zoom в одиночку. Одна из ее самых запоминающихся бесед была с медсестрой больницы, которая увлеклась теориями заговора типа Q-Anon. Дочь медсестры, обеспокоенная тем, что ее мать не была привита, связалась с Муньос, чтобы договориться о звонке. Медсестра расспрашивала Муньоса о теориях утечки из лаборатории и токсичности вакцин, а Муньос в ответ приводил доказательства и факты. Через несколько дней она получила сообщение от дочери, в котором та сообщила, что ее мать была привита. "Вы спасли жизнь моей маме", - написала дочь.
Гадир и Муньос являются доказательством того, что отдельные люди способны побудить людей к вакцинации, один разговор за другим. Эта связь один на один была ключевой для Аллен. "Азза затронула все те вопросы, которых я боялась, - говорит она. "Она как бы вернула меня на землю. Все, на чем я сосредоточилась, было чем-то вроде теневого страха, а ее ответы были очень практичными и осязаемыми и помогли мне выйти из этого пространства". "
Дочь Аллена сделала первую прививку от COVID в начале декабря в своей школе в Бруклине, штат Нью-Йорк, куда они с Алленом переехали. "Разговор с Аззой помог мне выявить основные пробелы в моей способности разобраться во всем этом, - говорит Аллен. "Я не хочу рисковать безопасностью своей дочери. Это опасная игра. Теперь я понимаю, что вакцина поможет моей дочери, а не навредит ей". "